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জ1 দে স্তারভিঙ্গী কাফে রিশ থেকে বার হয়ে লে'য় সাভালকে 
বললে £ ৃ 

- হেঁটেই যাই চল | এমন সুন্দর সময়ট! গাড়ি করে যাবার মত নয়। 

তার বন্ধু উত্তর দিলে ঃ 

-_ বেশ তো। 

জ'| বললে £ 

--মোটে রাত এগারটা__রাত দুপুরের অনেক আগে পৌছে যা'ব, 
আস্তে আন্তে চল। 

বড় রাস্তার উপর চঞ্চল মানুষের ভিড়। গরমকালের রাতের 
মানুষের ভিড়__যারা ঘুরে বেড়ায়, গান করে, নদীর মত মুছু গুঞ্জন 
করে বহে যায়, সুখ ও আনন্দে উচ্ছল। ফুটপাঁথের উপর লোকজনের 
চলাফেরা বন্ধ করে পাতা, বোতল ও কাচের গ্লাসে ভরা টেবিলের 
চারধারে পানরত মানুষগুলোর উপর মাঝে মাঝে রেস্তেরণর উজ্জল 
আলো! এসে পড়ছে। রাত্তার উপর লাল, নীল বা সবুজচোখ গাড়িগুলি 
মাঝে মাঝে আলোকিত জায়গার ভিতর দিয়ে মুহূর্তের জন্তে 
চমক দিয়ে চলে যা'চ্ছে। গাড়ির শীর্ণ ঘোড়াগুলোর কালো মৃতি, 
গাড়োয়ানের আড়ষ্ট মুতি এবং গাড়ির কালো! আবরণটা কয়েক সেকেণ্ডের 
জন্য চোখে পড়ে । এগুলো হলো উর্ব্যা গাড়ি--আলোর বুকে থেকে 
থেকে কালো ছাপ রেখে চলে যাচ্ছে। 
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বন্ধু ছু'জন ধীরে ধীরে চলেছে, মুখে সিগার, পরনে সন্ধ্যার হাজ__ 
হাতের উপর ওভারকোট-বোতামের ঘরে একটি ফুল-_-টুপিটা 
একদিকে হেলান ; ভালে! করে খেয়ে-দেয়ে, যেন উদীসী পথিকের মত 
তার] বাযুসেবনে বেরিয়েছে । 

কলেজ থেকেই দুজনের বন্ধুত্ব । 

জণ দে স্তারভিঙ্গীকে দেখতে মাঝারিগোছের, পাতলা, অতি 
স্থন্দর, মোম দিয়ে মোচড়ানো গোঁফ, চোখ ছুটি চকৃচকে, পাতলা অধর 
- সে সেইনব রাতের লোকদের একজন যা'দের জন্ম রাস্তার উপর, 
যারা বেড়ে উঠেছে রাস্তার উপর । দেখলে মনে হয় অবসাদযুক্ত কিন্ত 
শ্রান্তি নেই তাদের, রক্তহীন কিন্তু বলবান--পারির সেইসব লোকদের 
মত বা'দের ঘরের ভিতরে ব্যায়াম ব্যায়ামের পর শীতল জলে ম্নান, 
এবং পরে গরম ঘরে ঘাম, একটা স্নায়বিক ও কৃত্রিম শক্তির স্থ্টি করেছে । 
স্ত/রভিঙ্গী'র সঙ্গে সকলের পরিচয় তার বুদ্ধির জন্তে নয়, তার টাকার জন্তে, 
তার লোকের সঙ্গে ব্যবহারের জন্তে, তার আমুদে স্বভাবের জন্তে। 

সত্যিকারের পারির লোক-_চটুল, নাস্তিক, পরিবর্তনশীল, সহজে 
বাঁধা পড়ে। উদ্যমী কিন্তু অস্থির, সব করতে পারে অথচ অকর্মণ্য । 
স্বার্থপরতা! তাঁদের জীবনের নিয়ম । সময়ে সমরে আবার তারা মুক্তহস্ত। 
ভেবে চিন্তে সে ব্যয় করে, স্বাস্থ্যের উপর লক্ষ্য রেখে আমোদ করে, 
নিজেকে ছেড়ে দেয় আবার সংযত করে নেয়( নানাপ্রকার বিপরীত 
প্রবৃত্তির সঙ্গে যুদ্ধ করে, আবার তাদের হাতে সম্পূর্ণভাবে গা ঢেলে 
'দেয়। হাওয়া ষখন যেমন বয় তেমনিভাবে অবস্থায় হুযোগ নেয়, অবস্থার 
সি সে করতে চায় না। 
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ঘার বন্ধু সাভাল-_সেও বড়লোক, দশাসই চেহারা! তার-_রাস্তার 
মেয়েরা তার পানে চেয়ে থাকে । তাকে দেখলে মনে হয় যেন একটা! 
মনুমেণ্ট কেটে মান্থুষ গড়া হ'য়েছে। একৃজিবিশনে পাঠাবার মত সুন্দর 
স্বাস্থ্য । অতি স্ুন্দর-_.অতি দীর্ঘ, অতি চওড়া, অতিশয় বলবান; সব 
কিছুরই আতিশয্যে একটু সামনে 'দিকে ঝুকে পড়া ভাব। 

ভোদ্ভিল্এর কাছে এসে সাভাল বললে £ 

__তুই বলেছিস মহিলাটিকে যে আমায় আজ সঙ্গে নিয়ে যাবি? 

স্তারভিঙ্গী হাসতে হাসতে বললে £ 

_মাঞ্ধিজ ওবার্দিকে জানান্‌ দিতে হবে? বড় রাস্তার কোনে এক 
গাড়ির গাড়োয়ানকে কি তুই গাড়িতে উঠবার আগে জানিয়ে উঠিন ? 

সাভাল একটু বিমূঢ় ভাবে বললে £ 

-ঠিক করে বল তো মানুষটা! কি রকম? 

তার বন্ধু উত্তর দিলে £ ্‌ 

_ন্য়ংসিদ্া। নিজেকে দেখিয়ে বেড়ায়-__স্ুন্দরী রসিক! মহিলা, 
কোথেকে বার হয়েছে কেউ জানে না। একদিন হঠাৎ_কেমন 
করে তাও কেউ জানে না, রসিক সমাজে উদয় হ'য়ে সকলকে 
মোহিত করলো । কিন্তু তা'তে আমাদের কি!" লোকে বলে তার 
কুমারী অবস্থায় নাম ছিল অক্তাঁভি বার্ণা--এই ছুটো নামে মিলে 
হ'য়েছে ওবার্দি। ও কুমারীই রয়ে গেছে--তবে একেবারে অক্ষত 
কুমারী নয়। 

মহিলাকে দেখলে ভালবাসতে ইচ্ছে যায়। তুই নিশ্চয় তাঁর প্রেমের 
পাত্র হবি তোর চেহারার জন্তে। তোকে বলে রাখি, বাজারের দোকানের 
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মত তার দোর সব সময়েই সকলের জন্তেই খোলা । তবে, সত্যি বল্‌তে 
কি, সেখানে কোন কিছু যে কিন্তেই হ'কে এমন নিয়ম কিছু নেই। 
সেখানে আছে প্রেম আর তাস-__তবে কোনটার জন্তে কেউ জোর 
জবরদস্তিকরবে না তোকে । বেরিয়ে আসতেও কোন বাধা নেই। 
আজ তিন বছর হ'লো মে এতোয়াল্‌-এ ঘর নিয়ে দোকান খুলে বসেছে 
এবং তার দো'র খুলে দ্রিয়েছে সব দেশের জঞ্জালদের উদ্দেশে যা'র| পারিতে 
আসে তাদের ভয়ঙ্কর ও পাপপুর্ণ প্রতিভা প্রয়োগ করবার জন্যে । 

আমি তার বাড়িতে প্রথম যাই কেমন করে? তা জানি না। সকলে 
যেভাবে যায় সেইভাবেই গিয়েছিলাম | ওখানে সহজে মেয়েমানুষ পাওয়া 
ষায়, কিন্তু পুরুষগুলে! সব বদ। এইসব উপাধিধারি বিদেশী ডাকাতের 
দলকে আমি ভালোবাসি । এর! সকলেই উচু বংশের লোক, সকলেরই একটা! 
না একটা খেতাৰ আছে । এক-একট! সামান্ত কথায় তারা শপথ করে 
বসে__অতি সামান্ত ব্যাপারে তাদের পুর্বপুরুষের কথ তোলে, বকৃবকৃ করে। 
তাদের নামও যেমন ফাকি, তারা ফাকিও দেয় তেমনি-_মিথ্যুক, চোর, 
তাদ্দের তাসের মতনই তারা বিপদজনক | সাহসী, কারণ সাহসী না হ'য়ে 
উপাদ্ধ নেই !খুনীর মত এরা জীবন বিপন্ন করে পরের জীবন নাশ্রে 
জন্য । এক কথায়, সেটা একটা চোর-জোচ্চোরের সমাজ। আমি 
তাদের পূজা করি। তার্দের সংস্পর্শে আস্তে, তাদের সঙ্গে পরিচয় 
করতে বেশ লাগে, তাদের কথা শুনতে মজা লাগে। ফরসা 
অফিসের কেরাণীদের মত ছোট-খাটো কথা তারা কয় না। তাদের 
স্রীরা সবসময় সেজেগুজে থাকে, তাদের মধ্যে একটু স্তাকামীর আভা 
সব সময় পাওয়া যায়। তাদেরও গত জীঝনটার উপর যেন একটা রহন্ুরবরণ 
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- হতে! অর্ধেকটা জীবন জেলখানায় কেটে গেছে । তাদের চোখগুলো 
সাধারণত সুন্দর এবং 'অতুলনীয় ৷ তাদের চুল, তাদের সৌন্দর্য মাতাল করে, 
তাদের প্রলোভন পাগল করে। তার্দের মোহিনী শক্তি অস্বাস্থ্যকর কিন্তু 
নিজেকে সামলানো কঠিন হ'য়ে পড়ে। এরা সত্যিকারের শিকারী 
পাখি । এদেরও আমি পুজা করি। মার্চিজ ওবার্দি এই সব মেয়েমানুষের 
মতই একজন রহস্তময়ী সুন্দরী নারী । পাক বয়েস, সব সময় সুন্দর-_ 
মনমোহিনী ও চতুরা। তাঁর মজ্জ! পর্যন্ত ব্যাভিচারে ভরা । তার বাড়িতে 
ফুততি খুব পাওয়া যায়। সেখানে খেলা হয়, নাচ হয়, খাওয়া-দাওয়] হয়-_ 
জীবনের সব কিছু নিচু ধরণের আনন্দই সেখানে পাওয়া যায়। 

সাভাল জিজ্ঞেস করলে £ 

তুই কি তার প্রেমিক ? 

স্তারভিক্ষি উত্তর দিলে £ 

-আমি কখনও তার প্রেমিক তো ছিলাম না, এখনও নই-- 
হঃবও না কখনও । আমি সেখানে যাই তার মেয়ের জন্তে। 

-__-5, তার একটা মেয়েও আছে ? 

_ হ্যা, তার একট! মেয়ে আছে-_সত্যি ভাই, অদ্ভুত মেয়ে ! সেখানে 
আজ সে-ই প্রধান আকর্ষণ। সুন্দরী, স্বাস্থ্যবতী বয়েস আঠার, সর্বদাই 
হান্তময়ী, উৎসবের জঙ্ঠে সদাই প্রস্তত। দেহটার কথা ভুলে গিয়ে 
নাচতে পারে সে। কে তাকে পাবে? কে তাকে পেয়েছিল ?--কেউ 
তা জানেনা। আমর। দশ জন তার জন্তে অপেক্ষা করছি-_দ্শজনে 
তাকে চাই। মাঞ্চিজের মত মেয়েমাম্থষের হাতে এ রকম একটি মেয়ে 
একটা এশ্বর্য। ওর! ছু'জনে সবসময় কাছাকাছি থেকে খেলা করে, তাদের 


৬ ইভেছ, 


খেলা কেউ বুঝতে পারে না। হয়তো! তার! স্থযোগের অপেক্ষা করছে, 
একটা ভাল স্থযোগের অপেক্ষা করছে__-আমি হয়তো সে স্থযোগের 
উপযোগী নই। কিন্তু আমি তোকে বলছি-_আমি সে স্থযোগের 
সঘ্যবহার করব যদি সে সুযোগ আসে। 

এ মেয়েটা-__ইভেৎ__মাঝে মাঝে আমায় পাগল করে মারে। ও 
একটা রহস্ত। যদ্দি ও সম্পূর্ণভাবে ভ্রষ্টা না হয় তা হ'লে আমি ছোর 
করে বলতে পারি সে যেন একটা অদ্ভুত নারী, সম্পূর্ণ নির্দোষ বৈচিত্র্য ! 
ইভেৎ ওই অসৎ সঙ্গে বাস করে নিশ্চিন্ত মনে- উৎফুল্ল ভাবে। চতুরা ও 
বুদ্ধিহীনা। সাজবার আশ্চর্য ক্ষমতা মেয়েটার । অসতীর সন্তান এ আবহাওয়ায় 
মানুষ হ'য়ে উঠছে-যেমন একটা গাছ তাজ হ'য়ে বাড়তে থাকে যত 
কিছু পচা আর নোঙর! জিনিসের মধ্যে থেকে রস সংগ্রহ করে । এও হ'তে 
পারে, ইভেৎ কোন বড় ঘরের মেয়ে_-কোন রাঁজা-রাজড়ার বা কোন 
আটিস্ট-এর ৷ একদিন হয়তো কেউ কোন এক রাত্রে ওর মা'র শয্যায় 
শয়ন করেছিল। কি যে ও ভাবে একটুও বোঝ! যায় না। তুই 
স্বচক্ষে তাকে দেখবি। 

-_তুই তাকে ভালোবাসিস ? 

_না। আমিও অবশ্ত দলের মধ্যে আছি, তার মানে ভালোবাসা 
নয়। আমার দলের বাকি কলের সঙ্গে তোর পরিচয় করিয়ে দেব । কিস্তু 
আমারই আশা বেশি বলে মনে হয়। আমার ওপর ইভেতের নজর 
আছে, আমায় সে আমল দেয় বেশি । 

সাভভাল আবার বললে £ 

- তুই প্রেমে পড়েছিস ? -ঃ 


ইভেও মে 


“না । ইভেৎ আমায় একটু জড়িয়ে ফেলেছে মাত্র, আমায় 
ভূলিয়েছে, আমায় উদ্বিগ্ন করে তুলেছে । ও আমায় আকর্ষণ করে-_-একটু 
ভয়ও তাই হম আমার মনে। জালের মত ইভেৎকে ভয় করি--আবার 
তৃষ্ণতার সরবতের মত তাকে চাই। ওর মোহিনী শক্তি আমায় মোহিত করে, 
আমি এগিয়ে যাই, সাবধানে-_-যেমন কেউ এগিয়ে যায় সন্দেহ করা 
চোরের কাছে। -ওর সরলতায় আমি অকারণে মুগ্ধ হই, আবার ওর 
ছলনাময়ী রূপে আমার মনে সত্যিই ঘ্বণা জাগে । আমি অনুভব করি 
একটা অস্বাভাবিক বস্তর স্পর্শ, যে স্বাভাবিক নিয়ম কিছুই মানে না 
তা, স্ন্দর কি ঘ্বণ্য, বুঝতে পর্যন্ত পারি না। 

সাভাল তৃতীয় বার বললে £ 

_আমি বলছি তুই প্রেমে পড়েছিস। তুই কবির মত তার 
বর্ণনা দিচ্ছিস! নিজের মনের মধ্যে খুঁজে দেখ, স্বীকার কর। 

কোন কথা না বলে স্তারভিঙ্গী এগিয়ে চললো! । খানিক পরে বললে 2 

_-হ'তে পারে । যাই হ'ক, ইভেৎ আমাকে বড় বেশি ভাবিয়ে তুলেছে । 
বড় বেশি আমি ভাবি ওর কথা- নিদ্রায়-_জাগরণে, সবসময়ে। আমি 
ওকে স্বপ্র দ্বেখি-_আমার পিছনে পিছনে চলে সে, আমার আশ্পোশে 
ঘুরে বেড়ায়, সৰ সময় আমার সঙ্গে সঙ্গে থাকে-_আঁমার চারদিকে, আমার 
অন্তরে । এ কি প্রেম? সে আমার দৃষ্টির মধ্যে রয়েছে_ চোখ বু'ঁজলেই 
তাকে দেখতে পাই । দেখলেই হৃদয় আমার চঞ্চল হ'য়ে ওঠে, স্বীকার করি: 
ওকে । হয়ত আমি ইভেৎকে ভালোবাসি-_কিন্তু অদ্ভুত এ ভালোবাসা । 
আমি তাকে ভীষণভাবে চাই, আমার স্ত্রী হিসেবে পেতে চাই । হুয়তো৷ 
+এ পাগলামী-_-বোকামী, অমানুষিক ব্যাপ.র। ওকে আবার ভয়ও করে 


৮ ইচ্ছে 


"দেখে হিংসেও হয়-হিংসে হয় ওর অন্তরে কি লুকানো আছে জানবার 
জন্তে। সব সময় আমি নিজেকেই নিজে প্রশ্ন করি-_“মেয়েট! কি সতী, 
ন] ভ্রষ্টী?” মাঝে মাঝে ও এমন কথা বলে যে কীাপুনি'আলে। সময়ে 
সময়ে নির্শজ্জের মত ব্যবহার করে-_-তখন মনে হয় ইভেৎ পবিত্র । 
আধার এক-এক সময় এমন বোকার মত-_ভাণ-করা বোকাত্র মত-_ভাব 
দেখায় যে মনে হয় ও কখনই নির্দোষ ছিল না) কোনদিনও না। 
বারবণিতার মত ও আমায় উত্তেজিত করে, আবার কুমারীর মতই নিঙ্ষিয় 
থাকে । একবার মনে হয়, আমায় ও ভালোবাসে, আবার সঙ্গে সঙ্গে মনে 
হয়, আমায় নিয়ে খেলা করছে । সকলের সামনে এমন ভাব দেখায় ষেন 
ও আমার রক্ষিতা-_-আবার এমন ভাব দেখায় যেন আমি ওর ভাই, আমি 
ওর চাকর। 

এক-এক বার মনে হয়, মায়ের মত ওরও অনেক প্রেমিক আছে। 
এক-এক বার মনে হয়, যেন জীবনের কোন কিছুর উপর তার সন্দেহ 
নেই_ বুঝলি, কোন কিছুর উপরেই না! কেবল উত্তেজনামূলক উপন্যাস 
পড়ে। আমি সে-সব বই জোগাই। ও আমায় বলে ওর “গ্রস্থাগারিক” । 
প্রতি সপ্তাহে যা কিছু নতুন বই বার হয়, “লিত্রেরী-নুভেল্‌ঃ আমার 
হ'য়ে ইভেৎকে পাঠায় ; ও সব পড়ে-_বাছবিচার কিছু নেই। এই সব বই 
গর মাথার ভেতর জট পাকিয়ে তুলেছে। বই পড়ার অভিজ্ঞত! তার 
জীবনে যেন একটা অন্তুত আকর্ষণী শক্তির স্থষ্টি করেছে। যখন উপন্যাসের 
ঘটনার ভিতর দিরে কেউ মানুষের অস্তিত্বটাকে বিবেচনা -করে তখন 
স্বভাবত সব কিছুরই ওপর এক-একটা অদ্ভুত ধারণা হ'য়ে যায়। 

আমার কথা যদি বলিস--আমি অপেক্ষা করছি। একদিক *থেকে 


ইভেও ৯ 


অন্তত একথা সতিয যে আমি জীবনে কখনও কোন মেয়ের দ্বারা এমনি 
ভাবে আকৃষ্ট হয়ে পড়ি নি। 

এবং এ কথাও সত্যি যে আমি ওকে বিয়ে করবো না। 

সুতরাং ইভেতের যদি আরও প্রেমিক থাকে, আমি কেবল তাদের দল 
ভারি করবো । যদি আর কোন প্রেমিক না থাকে--আমিই হ'লাম 
প্রথম । 

ব্যাপারটা খুবই সোজ1। বিয়ে সে নিশ্চয় করবে না। আর কেইবা 
মাকিজ ওবার্দির মেয়েকে বিয়ে করবে? কেউ না, হাজার কারণে না। 

সমাজের মধ্যে ওর স্বামী খুঁজে পাওয়া যাবে কি? ওর মা'র 
বাড়ি তে! সকলেরই বাড়ি, সেখানে সকলে ছুটে যায় মেয়েটার আকর্ষণে । 
এ অবস্থায় তে। আর কেউ ইভেৎকে বিয়ে করতে পারে ন|। 

সাধারণ গৃহস্থের ছেলে? সে আশা আরও কম! স্থতরাং এ সমস্তার 
সমাধান নেই। ও মেয়েটা উচ্চ সমাজের নয়, সাধারণ সমাজের নয়-_ 
এমন কি নিচুম্তরের সমাজেরও নয়। বিয়ে করে সমাজের কোন স্তরেই 
ও প্রবেশে করতে পারবে না। 

ওর মায়ের জন্তে, ওর জন্মের জন্তে, ওর শিক্ষার জন্তে, ওর 
বংশগত চরিত্রের জন্, ও একমাত্র অভিজাত' গনিকা-সমাজে প্রবেশ 
করতে পারে। 

ধর্ম পথে যাওয়া ছাড়া, ও বেশ্যাবৃত্তি কিছুতে এড়াতে পারবে না। 
আবার ধর্মকে সম্বল করাও ওর পক্ষে সম্ভব নয়-_-ওর স্বভাবচরিত্র ও 
ইচ্ছা-অনিচ্ছাও সে রকম নয়। একমাত্র ব্যবস1! ওর পক্ষে সম্ভব-_প্রেমের 
ব্যবসা । যদি ও এখনও এ ব্যবসা আরম্ভ করে না থাকে তা হ'লে 


১০ ইভেও, 


আরম্ভ একদিন করবেই। ভাগ্য ছাড়া ওর পথ নেই। কুমারী মেয়ে 
থেকে ও হ'য়ে দাড়াবে মেয়েমানুষ। ওর এই পবিবর্তনে আম হব ওর 
সহায়। 

আমি অপেক্ষা করছি। প্রেমিকের সংখ্যা বহু। তুই সেখানে 
দেখতে পাবি একজন ফরাসী ভদ্রলোক--ম'ঃ দে বেলভিংকে, একজন' 
রুশীয় রাজকুমার-_ক্রাভালবকে, একজন ইতালীয়-_-ভালরেয়ালীকে। 
সকলেই প্রার্থী এবং সকলেই করছে চেষ্টা ফল-লাভের। ওর চারপাশে 
আরো ছোট-খাটো দন্যুর দল রয়েছে। 

মকিজ ওকে আগলে আছে । আমার মনে হয়, মফিজের নজরও 
আমার ওপর । সেজানে আমি বড়লোক । 

তার অভ্যর্থনাগৃহ অতি আশ্চর্যজনক । এরকম আমি আর কখনও 
দেখিনি । সেখানে ভালে! লোকের আমদানিও হয়, কারণ আমর] সেখানে 
এক! একা যাই না! তো। আর যে সব মেয়েরা আছে-_তাদের সে ত্রষ্ট 
মেয়েদের মধ্যে থেকে বেছে নিয়েছে । কোথা থেকে যে সে তাদের 
সন্ধান পেয়েছে তা কেউ জানে না। খুজে পেতে এমন সব মেয়েমানুষ, 
জোগাড় করেছে যাঁদের কন্তা আছে, সেইজন্তে মূর্খ যাঁরা তারা ভাবে 
এ মেয়েমানুষগুলে! অনচ্চরিত্র নয়। 

তার! শশ-জ-এলিজের পথে এসে পড়লো । মূত্র হালক। হাওয়। 
গাছের পাতার ভিতর দিয়ে বয়ে যাচ্ছে, মাঝে মাঝে মুখের উপর তার 
কোমল স্পর্শ বুলিয়ে দিয়ে-যেন আকাশের কোন খানে একট! বিরাট: 
দৈত্য বিরাট একখান পাখা দিয়ে হাওয়া করছে-_সেই পাখারই মৃদু 
হাওয়। | ০৯ 
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গাছের তলায় কতকগুলি বোবা ছায়! লক্ষ্যহীন ভাবে ঘুরে বেড়াচ্ছে। 
একখান! বেঞ্চের উপর কয়েকজন লোক বসে, যেন কতকগুলো কালো 
কালে ছাপ। এই কালো ছায়াগুলো নিচু গলার কথা কইছে-_যেন 
তারা পরস্পরকে কোন গোপনীয় কিংবা! লজ্জার কথা বলছে । 

স্তারভিঙ্গী বললে ঃ 

__সেখানকার খেয়ালে খেতাব দেওয়া মূর্তিগুলো সম্বন্ধে তোর 
কোন ধারণাই নেই। আমি সেখানে তোর পরিচয় দেব কন্ত, দে 
সাভাল--কেবল সাভাল বললে বড় ছোট হ'বে_কেউ ভালে৷ চোখে 
দেখবে না, খুব খারাপ চোখে দেখবে সকলে । 

বন্ধু বলে উঠলেন £ 

_-না ভাই, তা হ'বেনা। আমি চাইনা লোকে আমায় একটা কেউ- 
কেটা মনে করে নেয়--এক রাত্রের জন্তেও নয়--এমন কি এখানেও নয়। 
কি বিড়ম্বনা-_-আমায় খেতাব নিয়ে বড় হতে হ'বে! না ভাই, তা হ'বে না। 

স্তারভিঙ্গী হাসতে হাসতে বললে-_তুই মহা মূর্খ । আমি ওখানে হচ্ছি 
দুকৃদে স্তারভিঙ্গি। আমি ওখানকার হালচাল বুঝি না? সব সময়েই 
আমি মঃ লে দূক্‌ দে স্তারভিঙ্নী--ওতে আমার কি যায় আসে? বরং 
খেত্তাবটা না থাকলে আমায় কেউ ভালো চোখে দেখত না। 

কিন্তু সাভাল বুঝতে চাইল না। 

_-তোর কথা আলাদা । কিন্ত আমি যা রহ তাই থাকতে চাই-_ 
ভালোই হক আর মন্দই হ'ক। 

স্তারভিঙ্গী বিরক্ত ভাবে বললে-_তা৷ হয় না। সেটা খুব বেমানান 
দেখাবে ) রাজী-রাজড়ার দলে ভিখারীর মত মনে হ'বে। আমিষা করি, 
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করতে দে। আমি বলব তুই হোৎ মিসিসিপির ভিস্রোয়া-_কেউ তাতে 
আশ্চর্য হ'বে না! বড় সাজতে গেলে--একেবারে বড় সাজতে হ'বে। 

_-না। আবার বলছি, আমি তা চাই না। 

_বেশ। কিন্তু কি করে যে বোঝাব তোকে তা বুঝতে পারছিন!। 
কোন একট। খেতাৰ না নিয়ে ওখানে তোকে ঢুকতে আমি 
বারণ করি । 

তারা ডান দিকে বেঁকে প্রবেশ করলো রূ দে বেরিতে ৷ আধুনিক ধরনের 
একটি হোটেলের দোতলায় উঠে একজন আ্বাটসাঁট পাজামা পর! চাকরের 
হাতে তাদ্দের ওভারকোট ও ছড়ি দিলে। উৎসবের উষ্ণতায়, ফুলের 
আর এসেন্সের গন্ধে, মেয়েদের উপস্থিতিতে পরিবেশ মাতাল হয়ে উঠেছে । 
একট গোলমেলে অবিশ্রান্ত গুঞ্রনধ্বনি কাছাকাছি ঘরের ভিশ্ুর থেকে 
ভেসে আসছে । ঘরগুলে! যে লোকে ভরা তা অনুভব করা যায়। 

দীর্ঘ, সুগঠিত চেহারা, গন্ভীর প্রকৃতির একটি লোক নতুন 
অতিথিদের কাছে এসে কেতাছ্রস্তভাবে ছোট্ট সেলাম করে জিজ্ঞেস 
করলে । 

__কার কথা জানাব? 

স্তারভিঙ্গী বললে ঃ 

-ম সাভাল। 

লোকটি দরজা খুলে ভারী গলায় বললে £_ 

ম"সিয়ে স্তারভিঙ্গী -_ম'সিয়ে লে বার সাভাল। 

প্রথম ঘরে স্ত্রীলোকের ভিড়। প্রথম চোখে পড়ে ঝলমলে পোশাকের 
ঢেউয়ের উপর নগ্ন বক্ষের প্রদর্শনী | ঃ 
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গ্বহকত্রী দাড়িয়ে কথা কইছে তিন জন বন্ধুর সঙ্গে তিনি ফিরে 
দেখে এগিয়ে এলেন--অধরে হালি, চলার ভঙ্গীতে রমণীয়তা । 

তার কপাল অপ্রশস্ত, অনুন্নত। কপালের উপর এক গোছা কালো! 
চুল এসে পড়েছে, ছুই রগের খানিকটা তাতে ঢাকা পড়ে গেছে। 

তাকে দেখে বেশ স্বাস্থ্যবতী বলে মনে হয়-_একটু বেশি মোটা, একটু 
বেশি পাকা । কিন্তু অতি সুন্দর । একটা উত্তপ্ত ও প্রবীণ সৌন্দর্য তাঁর 
সারা অঙ্গে। তার মাথায় আকুল কেশ-া স্বপ্নের নেশা জাগায়, আবার 
হ।সিরও উদ্রেক করে_-তাকে রহস্তজনক ভাবে মনোরম করেছে। চুলের 
নিচে তার ছুটি বড় বড় কালো! আ্বাখি। নাকটা খানিক চাপা, মুখটি বড়, 
অনন্ত আকর্ষণযুক্ত-_যেন জয় করবার জন্যে, কথা! কইবার জন্তে প্রস্তুত 
হয়েই রয়েছে । 

তার প্রবল মোহিনী শক্তি হ'চ্ছে গলার স্বর । ঝর্ণার মত এত স্বাভাবিক 

এত হালকা ও এমন এক মরে বহেষায় যে ত৷ শুনলে যেন একটা 
শারীরিক সুখের অনুভূতি জাগে । উছল নদীর মত কথাগুলো! যখন তার 
গল! থেকে বার হয় তখন তা শ্রবণে আনন্দ দেয়। কথাগুলোকে মুক্তি 
দেবার জন্তে যখন সে তার লাল টকটকে অধর উন্মোচন করে তখন তার 
দিকে চেয়ে থাকতে ইচ্ছে করে। রি 

সে স্তারভিঙ্গীর দিকে হাত বাড়িয়ে দিলে, স্তারভিঙ্গী তার হস্ত চুন 
করলে। তার অপর হাত থেকে একটি চেনে বাঁধা পাখা ফেলে দিয়ে হাত 
খানি বাড়িয়ে ছিলে সাভালের দিকে | বললে £ 

_ আমন আম্মন বার-_দূকের সকল বন্ধুর কছে এ বাড়ি নিজের 
বাড়ির মত। 
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তার পর গৃহকর্্ী তার উজ্জল দৃষ্টি নিবদ্ধ করলে সেই বিরাট চেহারার 
পানে। তার উপর ঠোঁটের উপর একটা কালো! আভাষ, যেন সামান্ত গৌঁফের 
রেখা বলে মনে হ্য়। যখন সে কথা বলে তখন ঠোঁটের উপরটা বেশি 
কালো দেখায়। তার অঙ্গে একটা একটু মাতাল করা! সুন্দর গন্ধ-_- 
আমেরিকা ব! ভারতবর্ষ থেকে আমদানী করা কোন গন্ধদ্রব্যের সৌরভ 
বলে মনে হয়। 

আরও অনেকে প্রবেশ করছিল £ রাজপুত্র, মি, কত্ত”. গৃহকর্রী 
স্তারভিঙ্গীকে মাতৃগর্বে গধিতা ভাবে বল্লে £ 

_আমার মেয়ের দেখ! ও ঘরে পাবেন । যা'ন, আনন্দ করুন গে--এ 
আপনাদেরই বাড়ি। 

সে তাদের ছেড়ে অন্ঠদিকে চলে গেল নবাগতদের অভ্যর্থনা! করবঝর 
জন্তে | যাবার সময়-_কারুকে ভালে লাগলে মেয়ের! বে ভাবে তার দিকে 
কটাক্ষপাত কণ্ে তেমনিভাবে সাভালের উপর হান্তময়ী চঞ্চল দৃষ্টি 
বুলিয়ে চলে গেল। 

স্তঃরভিঙ্গী তার বন্ধুর হাত ধরলে। 

_-চ' আমি তোকে পথ দেখিয়ে নিয়ে যাই। এই ঘরে, যেখানে আমরা 
ররেছি এট| হচ্ছে “নারীদেহের মন্দির'__টাটক1 বা পচা নারীদেহের | 
নতুনের মত, এমন কি তার চেয়ে ভালো, বাজারের মাল-দামও চড়া । 
এ মাল ভাড়া করতে হয়। বাঁ দ্রিকে খেল! । ওটা 'ধন-মন্দির' | ভিতরে 
যেখানে ন|চ হয় সেটা “পবিত্রতার মন্দির'__যুবতী মেয়েদের বাজার। 
এখানকার মেয়েদের প্রশ্থত ফল এ ঘরে প্রদশিত হয়_-সকল 
উপায়েই। এমন-কি, আইনত সংযোগেও ওদের আপত্তি নেই। ওখানটা 
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হ'ছ্ছে আমাদের রাত্রের.".-ভবিষ্যত'..*আঁশ]। এ প্রদর্শনীর সবচেয়ে মজার 
জিনিস হচ্ছে এ মেয়েদের মনের রোগ | এই মেয়েগুলোর যেন শরীরের 
সঙ্গে মনের সম্বন্ধ নেই__সার্কাসের জোকারের হাতপায়ের মত ওদের 
মনও যেন ভেঙ্গে চুরে গেছে । চল্‌ ওদের দেখে আসি । 

স্তারভিঙ্গী ভাইনে বীয়ে নমস্কার করতে করতে চলেছে- মুখে 
প্রশংসার বাণী। বুক-পিঠ-খোলা পোষাক-পর! মেয়েদের পানে প্রেমিকের 
মত অপাঙ্গ দৃষ্টি হেনে চলেছে সে। 

ঘরের ভিতর অর্কেন্ট্ তরঙ্গনৃত্যের সুর ধরেছে--তারা এসে 
দাড়ালো দরজার উপর। পনের জোড়! মেয়ে পুরুষ নেচে বেড়াচ্ছে। 
পুরুষগ্ডলো গম্ভীর, মেয়েগুলোর অধরে কুঞ্চিত হাঁসি। তাদের মায়েদের 
মত তাদেরও শরীরের অনেকখানি দেখা যাচ্ছে, কয়েকজনের বুকের 
বাধনট! একটা সরু ফিতের দ্বারা ছুই বাহুর গোড়ায় বেষ্টিত মাঝে মাঝে 
বাহুমূলে একট কালো আভাষ পাওয়া যাচ্ছিল । 

হঠাৎ ঘরের ভিতর থেকে একটি সুগঠিত যুবতী-_নৃত্যপরা ব্যক্তিদের 
ধাকা দিয়ে সরিয়ে ছিটকে বেরিয়ে এলো-_-বা হাতে সে তুলে ধরেছে 
তার পিছনে পোশাকের বিশম্বিত অংশটুকু। তাড়াতাড়ি এসে সে 
চিৎকার করে উঠলো! £ - 

_-ও21 মুস্কাদ! মুক্কাদ! 

তার সারা অঙ্গে উচ্ছল জীবন-__আনন্ের উজ্জ্বলতা ভরা। শাদা 
ধবধবে রডীন গাত্রচর্ম_একটু বেশি লাল-চকৃচকৃ করছে। মাথায় 
অলকল্তূপ, যেন আগুনে ঝলসানো-_অগ্নিশিখার মত--কপালের উপর 
নেমে এসেছে, ক্ষীণ ঘাড়ের উপর ঝুলে পড়েছে । 


১৬ হইভেছ, 


তার ভাবভঙ্গী এত স্বাভাবিক এত সুন্দর ও এত সবল 'ষে 
সে যেন চলে বেড়াবার জন্য স্থ্টি হ'য়েছে, তার মা যেমন স্থষ্টি হ'য়েছে 
কথা কইবার জন্তে। তাকে চল্তে দেখলে, তাকে নড়তে দেখলে, 
তাকে ঘাড়, অধর, বাহু নাড়তে দেখলে মনে যেন নেশ। জাগে । 

সে বললে £ 

আঃ মুস্কাদ-মৃস্কাদ ! 

স্তারভিঙ্গী জোরে ঝীকানি দিয়ে করমর্দন করলে এবং তাকে পরিচয় 
করিয়ে দিলে £ 

-_ মা'মসেল ইভেৎ__-আমার বন্ধু বার' দে সাভাল্‌। 

মেরেটা অপরিচিতকে প্রণাম করে ভালো করে দেখে নিয়ে বললে! 

_-বাঃ বেশ! কিন্ত যখন আপনি আমার জন্তে আনবেন নিজেকে 
একটু কমিয়ে নেবেন__দর়1! করে- মাঝামাঝি আমার ভালে লাগে। 
এই দেখুন মুস্কা্দকে কেমন আমার সঙ্গে মানায় ! 

এই কথা বলে সে মুস্কাদের দিকে হাত বাড়িয়ে দিলে এবং বললে ঃ 

--ন।চবে ? এসনা, এক পাক? 

কোন উত্তর না দিয়ে স্তারভিঙ্গী দ্রুতগতিতে তাকে জড়িয়ে ধরে টেনে 
নিয়ে গেল! 

সকলের অপেক্ষা দ্রতবেগে তারা চলছে ছ'জনে ছু'জনকে যেন এক 
করে বেঁধে উন্মন্তের মত নৃত্য করতে করতে। দেহ সরল, ছুই পা যেন নড়ে 
ন|--যেন একটা অদৃস্ত যন্ত্র তাদের পায়ের তলায় লুকিয়ে থেকে তাদের 
উড়িয়ে নিয়ে যাচ্ছে। 

তাদের যেন শ্রান্তি নেই। আর সকলের নৃত্য ধীরে ধীরে ৫থমে 


ইভে ১৭ 


গেল।* তারা একলা ক্রমাগত নেচে চলেছে । যেন তার! স্থান 
কাল পাত্র ভুলে গেছে--কি যে তারা করছে সে জ্ঞানও যেন 
তাঁদের নেই। তারা যেন এ নাচের আসরের লোক নয়। অকেন্ট্র 
বেজে চলেছে, বাঁজিয়েদের দৃষ্টি যুগল মূর্তির উপর নিবদ্ধ। সকলে 
দেখছে এই নৃত্যপরা যুগল মুত্তি। যখন তারা থামল সবাই বাহবা দিয়ে 
উঠলো। 

মেয়েটা একটু লাল হ'য়ে উঠেছে-_অদ্ভুত দৃষ্টি তার চোখে ; ক্ষণপুর্বের 
প্রগল্ভতা আর নেই-_উজ্জল এবং শঙ্কাকুল দৃষ্টি। চোখ ছুটি এত নীল, 
চোখের তার] ছুটি এত কালে! যেন তা স্বাভাবিক নয় । 

স্তারভিঙ্গীর একটু নেশা লেগেছে মনে হয়। সে একট! দরজায় 
হেলান দিয়ে দাড়াল নিশ্বাস নেবার জন্তে। 

মেয়েটি তাকে বললে £ 

_ এরই মধ্যে তোমার মাথ! ঘুরে গেল, মুস্কাদ? আমার শক্তি 
দেখছি তোমার চেয়ে বেশি৷ 

স্তারভিঙ্গী একটু হাসলো-_তার দৃষ্টি মেয়েটার উপর-_পশু-প্রবৃতি 
সুস্পষ্ট ; তার অধরের কোণেও যেন পোলুপতা । . 

মেয়েটা তার সামনে দীঁড়িয়ে নিশ্বাসের ওঠা-পড়ার সঙ্গে তার 
অর্ধাবরিত বুকও উঠছে পড়ছে । 

মেয়েটা বললে £ 

_-সময়ে সময়ে তুমি এমনভাবে তাকাও যেন মনে হয় বেড়ালের 
মত শীকারের উপর ঝাঁপিয়ে পড়বে। চল্‌, তোমার বন্ধুর কাছে 
যাওয়া যাক, দাও তোমার হাত! 

২ 


১৮ ইতেও 


কোন কথা ন! বলে সারভিঙ্গী তার হাত ঝড়িয়ে দিলে। দুজনে বড় 
ঘরখান! পার হ'য়ে গেল। 

সাভাল একলা ছিল না। মাফ্িজ ওবার্দি তার সঙ্গে রয়েছে। সে 
সাভালের সঙ্গে এদিক ওদিক সংসারের কথা! কইছে; তার স্বরে সেই 
পাগল কর! মাদকতা । তার চোখ দেখলে মনে হয় বুকের ভিতর 
রয়েছে অন্ত কথা-_কিস্ত মুখে সে বলছে আর এক কথা । স্তারভিঙ্গীকে 
দেখা মাত্র তার মুখে হাসি ফুটে উঠলে! । সে স্তারভিঙ্গীর দিকে চেয়ে 
বললে £ 

_ জানে! দূক্‌, আমি বুগিভালে একখান! বাড়ি ভাড়া নিয়েছি-__কারণ 
সেখানে মাস ছুই কাটাতে চাই । সেখানে তুমি আমার সঙ্গে দেখ! করতে 
আসবে আশা করি। সামনের রবিবার আমি সেখানে গিয়ে উঠবো 
তোমর! হুজনে শনিবার ডিনারে আসছ তো! আমাদের ওখানে ? পরের 
দিনটাও থাকবে, কেমন ? 

স্তারভিঙ্গী হঠাৎ ইভেতের পাঁনে চাইলো । ইভেৎ হাসছিল, 
নীরবে । সে জোরের সঙ্গে বললে ঃ 

_মুস্কাদ, নিশ্চয় শনিবার খেতে আসবে । ওকে বলে কষ্ট পা*বার 
দরকার নেই তো। গ্রামে গিয়ে সেদিন আমরা খুব মজা করব। 

'তারপর মাঞ্িজ সাভালের দিকে তার বড় বড় কাল চোখ তুলে 
বললে £ 

--আপনিও আসছেন তো বার"? 

সাভাল মাথা নেড়ে সম্মতি জানালে-_-আমার খুব আনন্দ, হ'বে 
মাদম। 


ইভেও ১৯ 


ইভেৎ ছুষ্টুমির ভঙ্গী করে বললে £ 

--সকলকে নিয়েই সেখানে আমরা মজা করব, না মুস্কাদ? আর 
আমার রেজিমেণ্টদের রাগিয়ে তুলবো, কেমন ? 

এই বলে ইভেৎ কয়েকজন লোকের পানে আড়-চোখে চাইলে 
লোকগুলো তাদেরই দিকে তাকিয়ে ছিল । 

স্তারভিঙ্গী বল্লে ঃ 

_-যত খুশি মা*মসেল্‌। 

স্তারভিঙগীর পরিচয় ইভেতের সঙ্গে এত ঘনিষ্ট হয়ে উঠেছিল যেসে 
তার সঙ্গে কথা কইবার সময় মাদময়জেল্‌ বলতে পারতো না। 

সাভ।ল জিজ্ঞেন করলে £ 

--আচ্ছ৷ মাদময়জেল্‌ ইভেৎ, আমার বন্ধুকে আপনি মুস্কাদ বলে 
ভাকেন কেন? 

_কারণ উনি সব সময় হাত পিছলে সরে পড়েন। মনে হয় ওকে 
ধরেছি কিন্ত কোন কালেই ধরতে পারিন!। 

মাদাম অন্ত কিছু চিন্তা করতে করতে সাভালের চোখ থেকে দৃষ্টি নঃ 
ফিরিয়ে বললে £ 

-_-ওরা সব সময়েই এই রকম ছেলেমানুষ। 

ইভেৎ রাগ করে বললে-__না না, আমি ছেলেমান্ুষ নই; আমি 
স্পষ্ট কথাই বলছি। মুস্কাদকে আমার ভালে৷ লাগে কিন্তু ও খালি 
আমার কাছ থেকে সরে যায়--এ আমার ভ(লো লাগে না! 

স্তারভিঙ্গী বললে £ 

স্আমি তোমায় আর ছাড়ব না মা'মসেল ; রাতেও না দিনেও না । 


২০ ইভে 


যেন ভীষণ ভয় পেয়েছে এমনি ভাব দেখিয়ে ইভেৎ বললে £ 

_না, না, তা হ'বেনা-দিনের বেলা আমার কোন আপত্তি নেই-_ 
কিন্ত রাতের বেলা তুমি কাছে থাকলে আমায় বিরক্ত করবে । 

সে ছুষ্টমি করে জিজ্ঞেস করলে £ 

_কেন? 

সেও একটু লঙ্ভজিত ন! হ'য়ে বললে ঃ 

_-কারণ পোশাক ছাড়লে তোমায় এত সুন্দর দেখাবে না। 

মাফিজ অবাক ন] হ'য়ে বলে উঠলেন ? 

__ওরা যত সব অসভ্য কথা কইছে । এতট! ছেলেমান্ষ তোমর! নও । 

স্তারভিঙ্গীও বিদ্রপের স্থুরে বললে £ 

--আমারও তাই মনে হয় মাকিজ। 

ইভেৎ স্তারভিঙ্গির চোখে চোখ রেখে উদ্ধত ভাবে বললে £ 

_তুমি আজ অসভ্যের মত ব্যবহার করছ; আজকাল তুমি প্রায়ই 
এমন কর। 

তারপর মুখ ফিরিয়ে বললে ঃ 

--শেভালিয়ে, ত্যান্ুন আমায় সমর্থন করুন । 

একজন শার্ণ কটা-রঙের লোক ধীরে ধীরে এগিয়ে এল £ 

--কে দোষ করেছে? জোর করে হেসে জিজ্ঞেস করলে সে। 

ইভেৎ মাথা নেড়ে শ্ত/রভিঙ্গীকে নির্দেশ করলে £ 

এ উনি। কিন্তু তবু আমি ওকে তোমাদের সকলের চেয়ে ভালবাসি 
কারণ ও আমায় বেশি বিরক্ত করে না। এ 

শেভালিয়ে ভাল্রেয়ালী বললে £ 


ইভেৎ ২১ 


হযে যতটা পারে করে । গুণ আমাদের কম হু'তে পারে কিন্তু টান 
আমাদের কম নয়। 

আর-একজন ভুড়িওয়ালা ঢ]াঙ্গ। লোক এগিয়ে এসে বললে 

-_মাদমোয়াজেল, আমি আপনার দাস। 

ইভেৎ বলে উঠলো! £ 

--:351 মঃ দে বেলভিং! 

তারপর সাভালের দিকে চেয়ে বললে £ 

_ ইনি আমার প্রণয় গ্রার্থী-_ধিপটকার় মোট। ধনী এবং বোকা । 
এমনি ভাবেই আমি ওকে ভালোবাসি, মত্যিকারের ঢাক বাজিয়ে-_ 
কিন্তু দেখুন আপনি আবার ওর চেয়ে বিরাট । তাই-তো, আপনার কি 
নাম দেব? বেশ, আমি আপন।কে বলবো রোদ'এর ছেলে--সেই 
বিরাট মানুষট৷ নিশ্চয় আপনার পিতা ছিল। কিন্ত মনে হচ্ছে আপনাদের 
বলবার মত কথ জমেছে--আপনাদের ছুজনকে বলছি--তা হ'লে 
এখন বিদায় । 


সে অর্কেন্ট্রার দিকে চলে গেল। 

মাদাম ওবার্দি যেন একটু অন্তমনস্ক হয়ে পড়েছে । সে ধীরে ধীরে 
শ্তারভিঙ্গিকে বললে ঃ - 

_-তুমি সব সময় ওকে রাগিয়ে দাও, তুমিই ওর চরিত্র খারাপ 
করবে। তুমিই ওর মধ্যেযত সব বদ দোষ জাগিয়ে তুলবে | 

স্তারভিঙ্গি বললে £ 

--তা হ'লে আপনার শিক্ষ] দেওয়া! এখনও শেষ হয়নি? 

সে যেন বুঝতেই পারেনি এমনি ভাবে আনন্দের হাসি হাসলে। 


২২ ইভে 


মাঞ্িজের চোখ পড়ল একজন নানা রকমের পদকে বিভূষিত লোকের 
উপর। ভদ্রলোক সেই দিকেই এগিয়ে আসছিল। সে তার দিকে 
ত্বরিত পদে এগিয়ে গেল। 

--আসম্বন আনুন প্রিন্স, কী সৌভাগ্য আমার! 

স্যারভিঙ্গি সাভালের হাত ধরে তাকে টেনে নিয়ে যেতে যেতে বললে ঃ 

-এ ভদ্রলোক শেষ প্রেমপ্রার্থ, নাম প্রিন্স ক্রাভালব। মেয়েটাকে 
বেশ শুন্দর দেখতে, নয় ? 

সাভাল বললে £ 

--ওরা ছুজনেই সুন্দর--তবে মাকে হ'লেই আমার চলবে। 

স্তারভিঙ্গি তাকে সেলাম করে বললে £ 

- আমি সাহায্য করতে রাজী আছি। নর্তক ও নর্তকীদের মধ্যে 
এখন হুড়াছুড়ি পড়ে গেছে । সকলে ছু'সারে সামনা সামনি দীড়ির়ে নাচের 
জন্ঠ প্রস্তত হ'চ্ছে। এখন চল গ্রীকৃদের একটু দেখে আস! যাকৃ। 

তার! খেলার ঘরে প্রবেশ করলো! । 


প্রত্যেকটি টেবিলে গোলাকার ভাবে লোক দীড়িয়ে খেল৷ দেখছে। 
তারা কথ! কইছে কম-_-মাঝে মাঝে টেবিলের উপর আছড়ে ফেলা 
মুদ্রার আওয়াজ. খেলোয়াড়দের গুঞ্জনধ্বনির সঙ্গে মুদ্রার ধাতবধ্বনি 
মিলে মনে হ'চ্ছে যেন অতগুলো৷ মানুষের গলার আওয়াজের 
মাঝখানে স্বণযুদ্রাও কিছু বলে নিতে চায়। 

প্রত্যেকে নান! রকমারী নিদর্শনের দ্বার! ভূষিত-_ প্রত্যেকেরই এক- 
একটা খেতাব আছে। সকলের মুখের চেহার! ভিন্ন হ'লেও হাবভাব 
সকলেরই সমান। পরস্পরকে বোঝ যায় কেবল দাড়ির বাহারুদেখে। 


ইতেও ২৩ 


এমেরিকানের বুকে ঘোড়ার খুরের চিহ্ন, ইংরেজের বুকের উপর 
পালকের পাখা, রোমীয় লোকটির ভিকৃতর এমানুয়েলের মত গৌফ, 
দাড়ি-কামানো অস্ট্রেলিয়ান, রুশীয়কে বোঝা যাচ্ছে তার উপরের 
ঠোটের উপর ছু-খানি পাকানো! চুলের ছোর! দেখে__এমনি ভাবে এখানে 
যেন পৃথিবীর নাপিতদের খেয়ালপ্রস্থুত কলার প্রদর্শনী বসে গেছে বলে 
মনে হয়। 

__তুই খেলবি না? স্তারভিঙ্গি জিজ্ঞেস করলে। 

--ণা, তুই ? 

-এ্খানে আমি কখনও খেলিনা। চাস যর্দি সরে পড়ি চল, আর 
একদিন নিরিবিলিতে আসা যাবেখন। আজ অনেক লোক, আজ 
কিছু হ'য়ে উঠবে না। 

-শ্লি। 

তার! বেরিয়ে পড়লো! রাস্তার উপর। 


স্তারভিঙ্গি জিজ্ঞেস করলে £ 

-এখন বল কেমন মনে হলো? 

_-ভারি মজার! আমার কিন্তু পুরুষের চেয়ে মেয়েদের দিকটা 
ভালে! লাগলো ৷ 

_-লাগবেই ত! আমাদের জাতের মধ্যে তো! এইগুলো ভালো 
মেয়ে যা আমাদের জন্তে অবশিষ্ট রয়েছে। ওদের কাছে এলে ফেন প্রেমের 
গন্ধ পাওয়া যায়-_-যেমন চুল ছাটার দোকানে পাওয়া যায় এসেন্সের গন্ধ । 
সত্যি কথ! বলতে কি, পয়সা খরচ করে এই কয়েক ঘরেই সত্যিকারের 


২৪ ইভেও 


আমোদ পাওয়া বায়। কেমন চমৎকার এজে বলত ! কেমন চমৎকার 
হাব-ভাব ! তুই কখনও রুটিগলার তৈরী কেক খেয়েছিস ? কেকগুলোকে 
দেখতে চমতকার-_কিস্ত কোন ক।জের নয়। যে লোকটা কেক করেছে 
সে করতে জানে না। সাধারণ রমণীর প্রেম আমায় সব সময়' মনে 
করিয়ে দেয় রুূটওলার কেকের কথ।। আর মাকিজ ওবার্দির বাড়িতে 
যে প্রেমের সন্ধান পাওয়া যায় সে যেন দানাদার । ওর! জানে কেক্‌ 
তৈরী করতে-_অন্ত জায়গায় ধার দাম ছু'পয়সা এখানে সেই জিনিসই 
পাচ পয়সায় বিক্রি হয়--এই য|। 

সাভভাল জিজ্ঞেস করলে £ 

_-এখন আসল প্রণধীটী কে? 

স্তারভিঙ্গি যেন সে সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অজ্ঞ-_-এমনি ভাবে কাধ নাচালে £ 

_আমি কিছুজানি না । শেষ ভদ্রলোৌকটি ছিলেন ইংরেজ-_মাদ তিন 
হ'লে। সরে পড়েছেন । আজকাল সে সকলের--হয়তো! খেলার ও 
খেলোয়াড়দের উপর নির্ভর করে আছে । ওর মাথায় নান! খেয়াল জাগে। 
কিন্ত ঠিক করে বল, আসছে শনিবারে বুগিভাল-এ আসছিস্‌ তো৷ ডিনার 
খেতে? গ্রামে অনেকটা ঘুক্তি পাওয়া যায়-__-এবং এখানেই আমি জেনে 
নেব ইভেতের মাথার কি মতলব ঘুরছে। | 

সাভাল বললে £ঃ 

-_-বেশ তো, সেদিন আমারও কোন কাজ নেই। 

তারা! শা-জ-এলিজে'তে এসে পড়লো । বেঞ্চের উপর শায়িত এক 
যুগল মুর্তি তাদের দেখে অন্থুবিধায় পড়লো] । 

স্তারভিঙ্গি মৃদুস্বরে বল্‌্লে ঃ 


পনি 


'ইভেছ ২৫ 
*__কি মুস্কিল, অথচ কি অদ্ভুত বলতো । এ ব্যাপারটা কত সাধারণ__ 
কত আমোদের-_এক ঘেয়ে, অথচ নিত্য নতুন-_এই প্রেম ! এ মেয়েটাকে 
আজ হয়তো এঁ লোকটা একট! ট।ক1 দিয়েছে-_আর আমি হরতো মাদাম 
'ওবাদির মত কোন মেয়েমানুষকে হাজার টাকা দেব। অথচ এ 
লোকটা মেয়েটার কাছ থেকে আমি বা চাইবো তার বেশি কিছু চাইবে 
না। আর এ গড়িয়ে-পড়া মেয়েটার চেরে মাদাম ওবাদ্ির মত মেয়ে- 
মানুষট] কিছু বেশি যুবতী নয়__কি বোকামী! 
কিছুক্ষণ সে আর কোন কথ। বললে ন।-_তার পর আবার বললে 
-__-ইভেতের গ্রণয়প্র।্৫থ হ'তে পারা মহাভাগে/প কথা। সেজন্তে"*“আমি 
***শদিতে পারি.০৮০০ ৭৯, 
কিন্তু কি যে সে দিতে পারে তা বণবার মত কথা সে খুজে পেল না। 
রূ-রোয়াইরালের কোণে এসে পড়তে সাভাল তার কাছ থেকে বিদায় 
নিল। 


(২) 

নদীর উপর খোল! বারান্দায় খাঝর দেওয়া হ'য়েছে। মাকিঙ্গ 
ওবাপদির ভাড়া নেওয়া “বসন্ত-নিবাস” একটা উপত্যকার মাঝামাঝি 
উচুতে অবস্থিত- শ্তান নদীটা বাগানের সামনে বেঁকে মালির দিকে: 
বয়ে গেছে। 

বাড়ির সমুখে ক্রোয়াসি দ্বীপ গাছের একটা চক্রাকার রেখার স্থষ্ি 
করেছে-_-যেন একটা সবুজ রঙের স্ত,প পড়ে রয়েছে। দূরে গাছের পাতার 
অন্তরালে ভাসমান ক।ফে দে গ্রেনুইয়্যারের কাছে নদীর কতকাংশ 
দেখা যাচ্ছে। 

রাত্রের অন্ধকার নেমে আসছে, নদীর ধারে নিস্তব্ধ সন্ধ্যা-_রডীন ও, 
মধুর ) মনের মধ্যে যেন এক নুখানুভূতি জাগিয়ে তোলে। হাওয়ায় গাছের 
পাতা নড়ছে না--শ্যান নদীর মস্থণ ও উজ্জল বুকের উপর হাওয়ার, 
আভাস মাত্র নেই। কিন্তু বিশেষ গরমও নেই-_নদীর বুকের স্থুখকর. 
শীতলতা৷ নির্মল আকাশের দিকে উঠছে। 

গাছের পিছনে অন্ত দেশের দিকে হৃর্য ডুবে যাচ্ছে। এরই মধ্যে যেন, 
ঘুমন্ত পৃথিবীর মঙ্গল প্রভাব অনুভূত হু'চ্ছে ) বিস্তৃতির বিরাট শাস্তির মধ্যে 
জীবন উদাসীন হ'য়ে ওঠে । 

যখন সকলে টেবিলে বসবার জন্তে ঘর থেকে বেরিয়ে এল তখন 
সকলেই - উৎফুল্ল হ'য়ে উঠলে।। সকলের বুকই আনন্দে কোমল, 
হ'য়ে উঠেছে । সকলেরই মনে হলে! সেই পল্লীগ্রামে নদীর সামনে 
দ্িনশেষের রডীন সঙ্জায় ও বিশুদ্ধ হাওয়ায় তাদের ডিনার আজ ভালোই, 
হ'বে। ০৮ 


ইভেহ ২৭ 


, মাকিজ সাভালের হাত ধরেছে আর স্তারভিঙ্গি ধরেছে ইভেতের। ॥ 

তার! চারজন-_-আর কেউ নেই। 

রমণী ছুজন যেন পারির রমণী নয়-_বিশেষ করে ইভেৎ। 

সে কথা কইছে না-_, যেন একটু গম্ভীর, একটু যেন তার অলস 
ভাব। 

সাভাল তাকে যেন চিনতে পারছে না। সে জিজ্জেন করলে £ 

_-তোমার কি হ'য়েছে মা'মসেল, যেন গেল সপ্তাহ থেকে তুমি বদলে 
গেছ। তুমি যেন বেশ একজন ভালো! মেয়ে হ'য়ে গেছ বলে মনে হয়। 

সে উত্তর দিলে ঃ 


_ গ্রামের সৌন্দর্য আমায় এমনি করেছে, আমার বড় মজ! লাগছে । 
কিন্ত ছু'দিন পর এক রকম অনুভব করি না। আজ হ'য়তে! 
পাগলীর মত আমার ভাব__কাল যেন আমি বেহাগের প্রতিমৃতি ॥ 
আমি সময়ের মত বদলে যাই-_-কেন তা জানি না। দেখছ তো, সময়মত 
আমি সব করতে পারি । এমন দিন আসে যে দ্িন আমি মানুষ খুন করতে 
পারি--জন্ত নয়। জন্তু কখনও মারবো না, কেবল মানুষ । তারপর আর 
একদিন হ'য়তে। আমি কাদবো, আকুল হ'য়ে কাদ্দবো | নানা রকমের মতলব 
আমার মাথার মধ্যে ঘুরে বেড়ায় । অবশ্ত এনব নির্ভর করে সকালবেলা 
ওঠরার সময়ের উপর । প্রতিদিন সকালবেলা ওঠবার পর আমি বলতে 
পারি বিকেলবেল। পর্যস্ত আমি কিরকম থাকবো । এসব হ'য়তে॥ 
আমাদের স্বপ্রের প্রভাব__-অবশ্য অনেক সময় আমরা যে সব বই পড়ি সে 
সব বইয়েরও প্রভাব হতে পারে। 

সে পরে ছিল একট! নরম শাদা ফ্ল্যান্যালের পোশাক- কোমল 


২৮ হভেও 


কাপড়টা তাঁর কোমল অঙ্গে জড়িয়ে । ভাজ দেওয়া চওড়া কাচুলি চেপে 
বসেনি তার বুকের উপর! তার স্থপরিণত বক্ষ দেখা যাচ্ছিল 
না বটে কিস্তু তার বুকের আবরণ দেই দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করে। তার 
সুন্দর গলা উঠেছে নরম লেসের ভিতর থেকে ) শাদা পোশাকের রঙের 
চেয়ে সুন্দর তার রং_যেন একটি মাংসের অলঙ্কার ! ঘাড়ের উপর 
ঝুলে পড়েছে সোনালী রঙের চুলের রাশ । 

স্তারভিঙ্গি সেই দিকে চেয়ে ছিল। অনেকক্ষণ পরে সে বললে £ 

_মাঁমসেল, আজ দন্ধ্যায় কি সুন্দর তুমি! আমি সব সময় তোমায় 
এমনি দেখতে চাই। 

একটু যেন বিদ্রপের সুরে ইভেৎ বললে £ 

-দেখ, যেন কিছু প্রকাশ করে বোলোনা মুস্ক'দ। আজ আমি তা 
সত্যি ভেবে নেব__বিপদ্দে পড়তে পার তুমি। 

মাঞকিজও আজ যেন লুখী-খুব স্থখী। কালে টাইট পোশাক 
পরেছে সে ; অঙ্গের সকল খাজ গুলি স্থপরিস্ফুট হ'য়ে উঠেছে পোশাকের 
অন্তরালে । বক্ষাবরণটি লাল রঙের ; কোমর থেকে একটি লাল 
ফুলের মালা ঝুলছে চেনের মত। তার কাল চুলে একটি লাল 
গোলাপ, এই ফুলটার প্রভাব যেন তার সর্বাঙ্গে ছড়িয়ে পড়েছে 
সাধারণ পোশাকের উপর ফুলটা যেন একটা বড় রক্তবিন্দু। তার দৃষ্টিতে, 
তার গলার স্বরে, তার ভাবভঙ্গীতে যেন একটা উগ্রতা রয়েছে আজ। 

সাভালও যেন আজ গম্ভীর, চিস্তাকুল। সময়ে সময়ে সে পরিচিত 
ভঙ্গিতে তার ছুচালে দাঁড়িতে হাত বুলাচ্ছে-যেন গভীরভাবে চিন্তা 
করছে কোন বিষয়। 


ইভেৎ ২৯ 


মিনিট কয়েক কেউ কোন কথা কইলো না। পরে স্তারভিঙ্গি বললে। 
_-স্তব্ধতা অনেক সময় বড় ভালো লাগে। কথ! না কয়ে চুপ করে 
থাকলে অপরে যেন আরও কাছে রয়েছে বলে মনে হয়_-নয়কি 
মাঞিজ? 

মাঞিজ তার দিকে একটু মুখ ফিরিয়ে বললে £ 

-তা লত্যি। একসঙ্গে নিস্তব্ধ হ'য়ে ভালো কথা চিন্তা করতে বড় 
ভ।৮ে। লাগে। 

সে তার মাদকভাময় ছুই চোখ সাভ।লের দিকে তুললে-_ কিছুক্ষণ 
তারা চোখে চোখে চেরে পরম্পরকে দেখতে লাগলে! । 

টেবিলের নিচে কি যেন একটু নড়ে উঠলো । 

স্ত/রভিঙ্গি বললে £ 

_দেখ মা'মসেল ইভেৎ, তোমার এমন অবস্থা দেখে মনে হচ্ছে 
তুমি প্রেমে পড়েছ__কার প্রেমে পড়েছ তুমি ? চাওতো! এস খুঁজে দেখা 
যা'ক। সাধারণ প্রণয়প্রার্থীদের কথা! আমি ছেড়ে দিলাম; বিশেষ 
বাক্তিদের কথাই ধরা যাক।--প্রিন্স ক্রাভালব ? 

এই কথায় ইভেতের থেন ঘুম ভাঙলো! £ 

_ মুস্কাদ, ওর কথা তোম।র মনে এলো! প্রিন্সের রূপ যেন মোমের 
রুশীর প্রতিমূতি। 

_বেশ। প্রিন্স তধে বাদ পড়লো । তবেকি তোমার মন পড়েছে 
ভিকস্ত বেলভিংএর উপর ? 

--ও, তুমি দেখছ আমি রেশিনের গলায় গীথা-_সে স্তারভিঙ্গিকে 
কানে কানে বললে- প্রিয়তম, পিয়্যার, আমর প্রিয় পিয়েরো, দাও-_দাও 


৩০ হনে 


তোমার তুলতুলে বড় মাথাটা এগিয়ে--তোমার প্রিয়াকে _সে চুমু 
খেতে চায়। 

স্তারভিঙ্গি বললে £ 

--তা হ'লে ও দু'জন বাদ। বকি থাকে শেভালিয়ে ভাল্রেয়ালি--- 
তাকে তোমার মা নেকৃনজরে দেখেন । 

ইভেতের ভারি মজা লাগলো! ! 

__-চোখ ভর! জল” ?--সে তে মাদ্লিলের মত কীরে। সে যেন 
গোর দেওয়ার উৎসবে চলেছে--ত*কে দেখলে মনে হয় যেন মরে 
যাই। 

বাকি তিনজন? তা'হলে সাভালের উপরই তোমার ব্জ নিক্ষেপ 
করবে? সে এখানেই উপস্থিত। 

--রোদের ছেলে? না, না-_সে বড় বেশি পালোয়ান। 

_-তাহছলে মাম্সেল নিঃসন্দেহে আমায় ভালোবাস--কেননা আমি 
একমাত্র পূজারী যে বাঁকি পড়ে আছে, ভেবেচিন্তেই নিজেকে বাকি ফেলে 
রেখেছিলাম । তোমায় ধন্যবাদ | 

সে উত্তর দিলে উৎ্যুল্লভাবে। 

--তোমায় মুস্কাদ? না""নাশআমি তোমায় ভালোবাসি-"কিস্ত না, 
আমি তোমায় ভালবাসি না"*্দীড়াও"**তোমায় নিরাশ করতে চাই না। 
আমি তোমায় এখনও""ভালোবাসি না। তবে, তোমার আশ! আছে, 
অপেক্ষা কর মুস্কাদ, ভক্তি কর, ব্যস্ত হও আমার জন্ঠে, বুক পেতে দাও, 
যত্ব কর, আমার সব খেয়াল চরিতার্থ করবার চেষ্টা কর, আমায় খুঁশ 
করবার জ্ন্তে সব কিছু করতে প্রস্তুত থাক"*"দেখা যা'বে"**পরে । 


ইভেও ৩১ 


_ কিন্ত মামসেল্‌। যা তুমি চাইছ তা আমি পরে করতে রাজি 
আছি, আগে নয়। 

সে ঠাট্রার সুরে জিজ্ঞেস করলে £ 

--কিসের পর ?-*মুস্কাদ ! 

তুমি যে আমায় ভালোবাস তার প্রমাণ দাও__-তারপর**** 

- বেশ-আমি তোমায় ভালোবাদি এমনি ভাব দেখাও-_ইচ্ছে 
হয় তো! মনে মনে চিন্তা কর আমি তোমায় ভালোবাসি । 


_ চুপ কর মুস্কাদ__-আর নয়, এ বিষয়ে যথেষ্ট হ'য়েছে। 

স্তারভিঙ্গি মিলিটারী সেলাম ঠুকলো!। 

দ্বীপের পিছনে সুর্য ডুবে গেছে, কিন্তু আক।শে যেন আগুন লেগেছে । 
স্দীর অচঞ্চল জল যেন পরিণত হ'য়েছে রক্তে । আকাশের আলো, 
বাড়ি, গাছ, মানুষ, সব লাল করে তুলেছে। মাঞ্চিজের চুলের 
লাল গোলাপটাকে মনে হচ্ছে যেন আকাশ থেকে ঝরে-পড়া খানিকট। 
সিন্দুর। 

ইভেতের দৃষ্টি স্দূরে! তার মা যেন ভুলঞ্করে তার নগ্ন বাহু 
সাভালের হাতের উপর রেখেছে । মেয়েটি একটু নড়ে উঠলো--ততক্ষণাৎ 
'মার্ধিজের নগ্ন হাত সাভালের হাতের উপর থেকে সরে গেল এবং ত্বরিৎ 
গতিতে মাকিজ যেন তার বক্ষাবরণের ভ'জ ঠিক করে নিলে। 

স্তারভিঙ্গি তাদের দিকে চেয়ে ছিল। নে বললেঃ 

--মা'মসেল্‌ যদি ইচ্ছে করেন খাবার পর আমরা ্বীপের দিকে একটু 
বেড়িয়ে আসতে পারি। ্ 


৩২ ইভে 


এ কথায় মেয়েটি উৎকুল্প হঃয়ে উঠলো! £ 

_-নিশ্চয়। নিশ্চয়, বেশ হ'বে। আমরা ছুজনে যাবো নয় মুস্কাদ ? 

_ হ্যা মামসেল্-একল! | 

আবার সকলে চুপচাপ । 

আকাশের বিশাল নিস্তব্ধতা, সন্ধ্যার নিদ্রানু আরাম তাদের হৃদয়ে 
অলদতা জাগিয়ে তুলছিল-_তাঁদের স্বরে আনছিল একটা বোধ- 
হীনতাঁ। 'এমন শান্তিময় সময়ে মাঝে মাঝে আসে যখন মনে হন 
আপনাকে গুটয়ে নিয়ে নিস্তব্ধ হ'য়ে থাকি । 

চাকর-বাঁকরেরা নিঃশব্দে কাজ করে চলেছে । আকাশের আগুন 
নিভে গেছে। রাত্রি আস্তে আস্তে তার কালো আবরণ ছড়িয়ে দিচ্ছে 
ধরণীর বুকে | 

সাভাল জিছ্দেপ করলে- আপনারা কি অনেক দিন এখানে 
থাকবেন ? 

প্রত্যেক কথাটির উপর জোর দিয়ে মাঞ্িজ বললে ঃ 

_স্্যা, যতদিন ভালো লাগে। 

আর (কিছু দেখ যাচ্ছিল না। আলে! নিয়ে আসা হ'লো। চারিদিকের' 
অন্ধকারের মধ্যে লগ্নের মালো টেবলের উপর অদ্ভুত ও ক্ষীণ বলে মনে' 
হ'তে লাগলো । সঙ্গে সঙ্গে পোকার ঝাঁক টেবিলের ঢাকার উপর উড়ে 
এলে! । ছোট ছোট পোকা আলোর চিমনির উপর এদে পড়ে, পোড়ে, 
তাদ্দের প। আর পাখা। শেষে--কাপড়ের উপর, খাবার থালার উপর, 
কাপের ভিতর বেন হলদে গুড়োর মত পড়ে ল।ফাতে থাকে । রি 

মদের সঙ্গে, চাটনির সঙ্গে গলার ভিতর চলে যায়; পীউরুটির উপক্ণ 


ইভেহ ৩৩ 


চলে £বড়ায়। এইসব ছোট ছোট উড়ো পোকাগুলো হাতের উপর মুখের 
উপর সুড়নুড়ি দিতে থাকে । 

অনবরত খাবার জল ফেলে দ্দিতে হয়, প্লেট ঢাকতে হয়, অনেক 
সাবধানে খেতে হয়। 

এ-খেলায় ইভেতের বেশ মজা লাগছিল । স্তারভিঙ্গি যা মুখে তুলছে 
তা অতি সাবধানে হাতের আড়াল দিয়ে-_মাথাট! ঝুঁকিয়ে রেখেছে 
প্লেটের উপর-_তার মাথার উপর টেবিলের তোয়ালেট! ছড়িয়ে ধরেছে। 
কিন্তু মাকিজ ভীষণ বিরক্ত হ'য়ে উঠেছে। খাঁওয়! শীঘ্রই শেষ হলো । 

ইভেৎ স্তারভিঙ্গির প্রস্তাব ভোলেনি। সে বললে £ 

_-চল এবার দ্বীপের দিকে | 

তার ম! অলস স্বরে বললে £ 

_যা, কিন্ত বেশি দেরি করিস নি। খানিকটা এগিয়ে দিয়ে আসি 
চ' তোদের । 

তারা বেরিয়ে পড়লো, ছুজনে ছুজনে- যুবতী মেয়েটি আর তার 
মানুষটি আগে আগে চলেছে। পিছনে তারা শুনতে পাচ্ছে মাঞিজ আর 
সাভালের গলার আওয়াজ) তারা খুব নিচু গলায় ভ্রুতভাবে কথা 
কইছে। চারিদিকে অন্ধকার, নিবিড় অন্ধকার । অগ্নিকণায় ভরা 
আকাশ । নদীর জলে যেন চুমকি ঝলমল করছে ! 

নদীর ধারে ব্যাং-এর একঘেয়ে ডাক। 

ইভেৎ হঠাৎ বলে উঠলো £ 

_ দেখ, পিছনে তো কেউ নেই। কোথা গেল ওরা? মেয়েটি 
ডাকলে--মা ! 

০০ 


৩৪ হভে 


উত্তর নেই । মেয়েটি বললে £ র 

-_বেশি দুরে নেই কিন্তু ওরা। এখনি আবার ওদের কথা 
শুনতে পাবো। 

স্তারভিঙ্গি মৃদ্র স্বরে বললে £ 

--তারা হয়তে৷ ফিরে গেছে। হয়তো! তোমার মা'র ঠাণ্ডা লেগেছে। 
সে ইভেৎকে টেনে নিয়ে চললে] । 

তাদের চোখের সামনে একটা আলো চক্‌ চকু করে উঠলো । 
মার্তিনে'র চটি- জেলেদের খাবার জায়গ!। 

তাদের ডাকে চটির ভিতর থেকে একটি লোক বেরিয়ে এলো। 
তার! নদীর ঘাসে ভরা তীরের উপর বাঁধা একখানা বড় নৌকায় উঠলে! । 

নেয়ে দাড় ধরলে, ভারী নৌক1 এগিয়ে চললো । জলের উপর ঘুমন্ত 
তারার দল জেগে উঠে তার্দের সামনে পাগলের মত নাচ দেখাতে 
লাগল ; দুরে, পিছন দিকে তাদের নৃত্য ক্রমশ কমে আসছে। 

অপর তীরে নামলে তারা বড় বড় গাছের তলায় । 

সুউচ্চ গাছের ঘন পাতায় ভরা শাখার নিচে, ভিজে মাটির মিষ্টি 
সেশদ! গন্ধ, ভেসে বেড়াঙচ্ছে। 

দূরে একটি পিয়।নোতে তরঙ্গ নৃত্যের মৃদু স্থর বাজছে । 

স্তারভিঙ্গি ইভেতের হাত ধরে চলেছে। অতি ধীরে ধীরে সে এক 
হাতে ইভেতের কোমর জড়িয়ে ধরেছে। 

--কি ভাবছ? 

কিছু না। আমি আজ ভীষণ সুখী । 

--তা হ'লে তুমি আমায় ভালোবাস না? 


হইভে ৩৫ 


নিশ্চয় ভালোবাসি মুস্কাদ--আমি তোমায় খুব ভালোবাসি । কিন্তু 
এঁ পর্যন্ত, আমায় আর বিরক্ত কোরোনা। তোমার আবল-তাবল কথা 
শুনতে আমার বড় বেশি ভালো লাগে। 

স্তারভিঙ্গি তাকে বুকের উপর চেপে ধরলো । ইভেৎ মাঝে মাঝে 
ঝাকুনি দিয়ে নিজেকে মুক্ত করে নিতে চেষ্টা করছে। নরম ফ্লযানালের 
অন্তরালে কোমল দেহের স্পর্শ স্তারভিঙ্গি নিজের দেহের উপর অনুভব 
করছে । 

_ইভেৎ। 

_কি? 

--আমি তোমায় ভালোবাসি । 

__তুমি সত্যি কথা বলছ না মুস্কাদ। 

-_সত্যি বলছি, অনেক দিন থেকেই তোমায় ভালোবাসি । 

ইভেৎ খালি চেষ্টা করছে নিজেকে মুক্ত করতে। হুজনের বুকের 
মাঝখানে তার চাপ। পড়! হাত ছুটি সে মুক্ত করে নিতে চায়। এমনি 
অবস্থায় তারা এগিয়ে চলেছে মাতালের মত টল্তে টল্তে। 

ইভেংকে আর কি বলবে স্তারভিঙ্গি তা৷ কিছু ঠিক করতে পারলে 
না। সেজানে স্ত্রীকে ষা বলতে হয় তা একজন যুবতাঁ মেয়েকে বলা চলে 
না। কি করবে সে-_-তার সম্মতি আছে কিন। সে বুঝতে পারলে। না। সে 
খুঁজতে লাগলে৷ সময়োপধুক্ত মিষ্টি ও স্পষ্ট কথা-_যে কথা তার কাজে 
লাগবে। 

মাঝে মাঝে সে গুধু বলছে ঃ 

-__-ইভেৎ, বল ইভেখ__ইভেৎ। 


৩৬ ইতেৎ 


তারপর হঠাৎ সে তার গালে চুন করলে । ইভেৎ মুখ সরিয়ে নেবার 
চেষ্টা করে রাগত ভাবে বললে £ 

-_-ওঠ তুমি কি অভদ্র! ছাড়বে আমায়! 

সে যেকি ভাবছে, সে যে কি চায় তা তার গলার স্বরে বোঝা যায় 
না। সে খুব বেশি রাগ করেনি বুঝতে পেরে স্তারভিঙ্গি ইভেতের 
ঘাড়ের উপর--যেখানটা থেকে মাথার চুলের শুরু-_সেই সুন্দর স্থানটি_যে 
স্থানটি তাকে এতদিন চমৎ্কৃত করে রেখেছে- সেই স্থানটির উপর চুম্বন 
করলে । 

ইভেৎ প্রাণপণে চেষ্টা করতে লাগলো নিজেকে মুক্ত করবার। 
কিন্তু স্তারভিঙ্নি তাকে জোরে চেপে ধরে আছে। আর একটা হাত সে 
ইভেতের কাধের উপর দিয়ে-_ইভেতকে বাধ্য করলে তার দিকে মুখ 
ফেরাতে । তার পর...স্তারভিঙ্নি ইভেতের অধর চুম্বন করলে-_পাঁগলের 
ষত-_নিবিড় ভাবে । 

হঠাৎ শরীরটাকে ঝুঁকড়ে ইভেৎ নিজেকে স্তারভিঙ্গির সুদৃঢ় বাহ-বন্ধন 
থেকে মুক্ত করে নিয়ে অন্ধকারে অদৃশ্য হ'য়ে গেল। কানে এল 
কেবল তার ঘাগরার খস্থম্‌ আওয়াজ--উড়ে! পাখির পাখার শব্দের 
মত। | 

স্তারভিঙ্গি স্থির হ'য়ে দাঁড়িয়ে রইল। ইভেতের ব্যবহার তাকে বেশ 
. এ্রকটু অবাক করে দিয়েছে । 
ইভেতের কোন সাড়া না পাওয়াতে অবশেষে সে মৃদু স্বরে ডাঁকলো। 
--ইভেৎ। . 
তবু সাড়া নেই। সে অন্ধকারের ভিতর চলতে আরম্ভ করলে 


ইভেৎ তি 


--অন্ধকার ঝোপের উপর তার শাদ। পোষাকের আভায় পাবার 
আশার । সব কিছুই অন্ধকার। সে এবার চিৎকার ররে ডাকলো । 
_মা'ম্সেল ইভেৎ! 

ঝি'ঝির আওয়াজ থেমে গেল। সে তাড়াতাড়ি চলেছে, উতৎকন্ঠিত 
ভাবে উচ্চৈম্বরে চিৎকার করতে করতে । 

__ইভেৎ্ মা'ম্সেল ইভেৎ। 

ডত্তর নেই। সে থামলো”"*"কান খাড়া করে রইল। সার! দ্বীপটা 
নিন্তন্ধ ; মাথার উপর কদাচিৎ একট। গছের পাতার কম্পন। কেবল নদীর 
তীরে ব্যাং-এর একঘেয়ে ডাক। 

তখন সে বনের মধ্যে ছুটে বেড়াতে লাগলো) একবার নেমে আসে 
কাটা-ঝোপে ভরা নিয্ভূমিতে, আবার উঠে পড়ে ঘাসবিহীন উচু জমির 
ওপর | দে বুগিভালের সামনে পর্যস্ত এগিয়ে এলে আবার ফিরে এলো! 
গ্রেন্ুইয়যার রেস্তোর। পর্যস্ত। সব জায়গায় সে সন্ধান করলো-_চিংকার 
করতে করতে । 

--ইভেত্ব-ইভেৎবউত্তর দাও-আমি ঠাট্টা করেছি ইভেৎব_ 
উত্তর দাও ; এমনি করে আমায় কষ্ট দিও না। ৫ 

দূরে একট! ঘড়ি বাজতে শুরু করলে। ৷ ঘড়ির আওয়াজ সে শুনলে-_ 
রাত ছুপুর ! ছু'ঘণ্টা ধরে দ্বীপের উপর সে ঘুরে বেড়াচ্ছে। হয়তে! সে 
ফিরে গেছে। 

সে ব্যস্তভাবে পুলের উপর দিয়ে ঘুরে বাড়ির দিকে ছুটলে!। 

গাড়ি বারান্দায় একটা চেয়ারের উপর অপেক্ষা করতে করতে একটা 
চাকর ঘুমিয়ে পড়েছে । সে তাকে জিজ্ঞেস করলে ঃ 


৩৮ ইভেও 


-মাদ্‌ময়জেল্‌ ইভেৎ কি অনেকক্ষণ হ'লো৷ ফিরেছে ? আমি পার্কের 
ধারে তাকে ছেড়ে, গেছলাম একজনের সঙ্গে দেখা করতে । 

চাকর উত্তর দিলে ঃ 

হ্যা, মসিয়ে লে দুক্‌, মাদ্ময়জেল্‌ দশটার আগেই ফিরে 
এসেছেন। 

স্তারভিঙ্গি নিজের ঘরে ঢুকে শুয়ে পড়লে । 

শুয়ে চোখ মেলে রইল-_ ঘুম এল না। চুরি করা চুম্বন তাকে 
চঞ্চল করে তুলেছে । কি ্বপ্ন দেখছে ও? কিভাবছে এখম? কি 
জানে ও? কি সুন্দর ও? 

যে জীবন সে যাপন করছে সে জীবনে সে অনেক স্ত্রীলোকের 
সংস্পর্শে এসেছে । বহু রকমের প্রেমের সন্ধান পেয়েছে--সাধ তাপ্ন 
মিটে গেছে। কিন্তু আজ আবার তার কামনা জেগে উঠেছে এ 
মেয়েটির সংস্পর্শে [এসে--এঁ প্রাণময়, অবোধ্য, উত্তেজনাময় মেয়েটির 
স্পর্শে । 

রাত্রি একটা বাজলো-_ছুটে! বাজলে।। ঘুম তার সতি)ই এলো ন1। 
সর্বাঙ্গে উত্তেজনা, ঘামছে সে, বুকের স্পন্দন কপালে অনুভব করছে। 
সে উঠে জানল! খুললে । 

শীতল হাওয়! ঘরে প্রবেশ করলো- বুক ভরে সে নিশ্বাস নিল। নিস্তব্ধ 
গাঢ় অন্ধকার-_সব কিছুই অন্ধকার, অচঞ্চল। হঠাৎ অন্ধকারের মধ্যে 
দৃষ্টি পড়ল তার চকচকে এক আলোক বিন্দুর উপর । যেন একট! জলস্ত 
কয়লা। সে ভাবলে--আরে- এ যে সিগারেটের আগুন সাভাল নয় 
তে! ! সে মৃছ্ম্বরে ডাকলো । এ 


বইভেও ৩৯ 

__লেয়' । 

-_কে? জা? 

_স্ঠ্যা! দীড়া আমি নামছি। 

সে পোশাক পরে বার হলো । দেখলে সাভাল একটা দোলন 
চেয়ারে বসে সিগারেট খাচ্ছে 

-_এ সময় এখানে কি করছিস ? 

সাভাল উত্তর দিলে £ 

- জিরোচ্ছি। এই কথা বলে সে হেসে উঠলো । 

স্তারভিঙ্গি তার করমর্দন করে বললে £ 

- আমার অভিনন্দন গ্রহণ কর বন্ধু, আর এদিকে-*"আমি""*বিপদে 
পড়েছি। 

__ অর্থাৎ? 

-_ অর্থাৎ তার মায়ের সঙ্গে ইভেতের একটুও মিল নেই। 

-_কি ব্যাপার বলতো? 

স্তারভিঙ্গি তার প্রচেষ্টা এবং বিফলতার কথা একে একে বর্ণনা করে 
পরে বললে। ্ 

_ সত্যিই ভাই, এঁ ছোট্ট মেয়েটা আমায় বিপদ্দে ফেলেছে । একবার 
ভেবে দেখ, আমি ঘুমোতে পারিনি ওর জন্যে! কি আশ্চর্য বলতো? 
দেখলে মনে হয় আর সকলের মতই, কিন্তু বোঝা যায় না! একটুও । 
যে নারী ভালোবেসেছে, যে জীবনটাকে চিনেছে, তাকে ঘায়েল কর! 
খুব সোজা । কুমারী মেয়ে হ'লে....তার কিছুই বোঝা যায় না। সত্যি 
করে বলতে কি, আমার মনে হয় ও আমায় খোঁলয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে! 


8০ ইন্ডে 


সাভাল ছুলতে ছুলতে অতি ধীরে ধীরে বললে ঃ 

_সাবধান বন্ধু, শেষে তোমায় ও বিয়ে করতে ন] বাধ্য করে। 
এরকম জলন্ত উদাহরণ অনেক আছে । মাদময়জেল্‌ দে ম তিজো-_যদদিও 
সে ভালোবংশের মেয়ে ছিল....সে এই উপায় অবলম্বন করে শেষ পর্যস্ত 
সম্াজ্জী হ'য়েছিল। দেখিন যেন নাপোলেয়'র মত ফাদে পড়িস নি। 

স্তারভিঙ্গি মু স্বরে বললে £ 

--না না, সে ভয় তোর নেই__আমি বোকাও নই আর সম্রটও 
নই। সে অবস্থায় পড়তে গেলে হয় বোক1 না হয় সম্রাট হতে হ'বে 
তো । কিন্ত বলতো।-_তুই ঘুমিয়েছিস ? 

_-না, একটুও না-_নদীর ধারে বেড়িয়ে আসবি ? 

-চল। 

দরজা! খুলে তার! নদীর দিকে বেরিয়ে পড়লে! । 

উষার পুর্ব-ুহূর্তের ক্লাস্তিহীন সময়-যখন সকলে গভীরভাবে 
নিদ্রা যায়__চারিদিক শান্ত, স্তব্ধ । রাত্রের পাখিরা তাদের গান- বন্ধ 
করেছে, ব্যাং-এর ডাক আর শোন! যায় না। কেবল একটা অজানা 
জন্ত, হয়তো! একটা, পাখি কোন এক জায়গায় মূ একঘেয়ে কোন 
একট! যন্ত্রের মত কর্কশ শব্ধে চিৎকার করছে! 

স্তারভিঙ্গির মনে মাঝে মাঝে জেগে ওঠে কবিতা আর দর্শন । হঠাৎ 
সে বলে উঠলো! £ 

এ মেয়েটা আমায় ভীষণ ভাবে মুস্কিলে ফেলেছে, বুঝলি। 
অঙ্কে এক আর একে হয় ছুই কিন্ত প্রেমে এক আর একে এক 
হওয়া! চাই, কিন্তু দেখ আমর! ছুই হয়ে রয়েছি। এ কথ কখন 


সইভে 8১ 


তুই* অনুভব করেছিম্? নিজের মধ্যে একজন রমণীকে সম্পূর্ণস্ভাবে 
মিলিয়ে নেওয়ার প্রয়োজন--আর না হঃম্র নিজেকে তার মধ্যে সম্পূর্ণভাবে 
বিলিয়ে দেওয়ার প্রয়োজন। আমি আলিঙ্গন করার কথ! বলছি না, সে 
€তো পশুপ্রবৃত্তি। আমি বলছি, একজনের সঙ্গে নিজেকে মিলিয়ে দিতে না 
পারার জন্তে মানসিক ও নৈতিক বেদনার কথা--নিজের আত্মাকে সম্পূর্ণ- 
ভাবে প্রকাশ করতে ন৷ পারার, তার ডিতরের সব চিন্তা বুঝতে ন৷ 
পারার বেদনার কথা । এমনি ভাবে এক হ'য়ে যেতে না পারলে, তার 
মনের কথা, তার ইচ্ছার ওঠা-পড়া, তার কামনা, তার মতামত কখনই 
বুঝতে পারা যায় না । কিছুই অনুমান কর! যায় না-_বিন্দুমাত্র না। সে 
তোর এত কাছে রয়েছে তবুও সে যেন কতদুরেঃ কত অচেন ! সবকিছুই 
তার যেন একট! রহস্তে আবরিত। এঁ ছুটি আখি তোমার পানে চেয়ে 
আছে-_জলের মত নির্মল, স্বচ্ছ, তার নিচে যেন কিছুই লুকানো থাকতে 
পারে না। এঁছুর্টি অধর মনে হয় তোমার নিজের, এত ভালোবাস তুমি 
অধর ছুটি, একটি একটি করে সে মনের কথা৷ বলতে থাকে, তবু যেন মনে 
হয় সে তারকার মত স্দুর | 

_ধর! ছোয়া যায় না! ভারি অদ্ভুত না? 

_ আমি তো অতটা চাই না। আমি আবাখির অন্তরালে কি আছে 
তাও জানতে চাই না) কারণ কি আছে তা'তে আমার কিছু যায় আসে 
না-_আথির মালিককে নিয়েই আমার কারবার । 

স্তারভিঙ্গি বললে ঃ 

--ইভেৎ অসাধারণ মেয়ে। আজ মকালে কি ভাবে যে সে আমায় 

,নেবে কে জানে। 


৪২ ইভেও, 

মার্লির কারখানার কাছে এসে তার! দেখলে আকাশ ফ্যাকাশে হতে 
আরম্ভ করেছে। খোয়াড়ে মুগির ডাক শুরু হয়েছে_ দেওয়ালের আড়ালে 
তাদের চাপ] ম্বর কানে ভেসে আসছে । পার্কে একট! পাখি শীশ দিতে 
শুরু করেছে! 

--ফেরবার সময় হ'লো- সাভাল বললে । 

তারা ফিরে এল। স্তারভিঙ্গি ঘরে ঢুকে খোলা জানাল! দিয়ে দেখলে 
আকাশ গোলাপী হ'য়ে উঠেছে। 

জানলার খড়খড়ি বন্ধ করে সে পুরু পর্দা টেনে দিলে, তারপর, 
বিছানায় শুয়ে ঘুমিয়ে পড়লো । 

ঘুমোতে ঘুমোতে সে ইভেৎকে স্বপ্র দেখলে সারাক্ষণ । 


একটা অদ্ভুত আওয়াজে তার ঘুম ভেঙে গেল। বিছানার উঠে বসে 
কান পাতল কিন্ত কোন শব্দ তার কানে এলো না। তারপর হঠাৎ মনে 
হ'লো তার জানলার খড়খড়ির উপর শিলাবৃষ্টি হ'চ্ছে। সে তাড়াতাড়ি 
বিছানা থেকে লাফিয়ে উঠে জানলার কাছে গিয়ে জানাল! খুলল । 
থুলেই দেখতে পেলে,ইভেৎকে, বাগানের জলিতে দীড়িয়ে। নে তার 
ঘরের জানলার উপর মুঠো মুঠো কাকর ছুঁড়ছে। তার মুখের উপর এসে 
পড়লো এক মুঠো কীকর ৷ 

ইভেৎ গোলাপী রঙের পোশাক পরেছে, মাথায় খড়ের টুপি, টুপিতে: 
পালক গীথা, মুখে হুষ্টমির হাসি। 

_নুক্ধাদ! তুমি এখনও ঘুমুচ্ছ? সারারাত কি করেছ যে এত, 
বেলা পর্যন্ত তোমার ঘুম ভাঙে না! ] 


ইভেও ৪৩ 


দিনের উজ্জ্বল আলো হঠাৎ তার চোখে লাগাতে সে হুতবুদ্ধি হ'য়ে 
দাড়িয়ে রইলো । এখন সারা শরীরে তার অবসাদ, তার উপর আরও 
বেশি সে অবাক হ'য়ে গেছে মেয়েটার বিদ্ধপ ভর! ভাবভঙগি দেখে। 

সে উত্তর দিলে_-এইতে! আমি উঠেছি মাঁম্সেল! চোখে মুখে জল 
দিতে যতটুকু সময়-_-তারপরই নামছি। 

মেয়েটি চিৎকার করে বললে £ 

-শিগগীর--দশটা বাজলে!। শোন, আমার মনে একট! মতলব 
এসেছে তোমায় বলবো । জান তো আমার্দের খাবার সময় এগারটা । 

স্যারভিঙ্গি নেমে এসে দেখলে সে বাগানের একটা বেঞ্চে বসে 
আছে--তার হাটুর উপর একখানা বই। সে চিরপরিচিতার মত 
স্তারভিঙ্গির হাত ধরলে কোন জড়তা নেই তার মনে, কাল যে কিছু 
ঘটেছে তাকে দেখে তা মনেই হয় না। স্যারভিঙ্গির হাত ধরে সে 
বাগানের এক প্রান্তে টেনে নিয়ে গিয়ে বললে £ 

_- শোন আমার মংলব। আজ আমর! মা'র অবাধ্য হবো। তুমি 
আমায় গ্রেনুইয়্যারে নিয়ে যাবে। আমি দেখতে চাই জায়গাটা । মা বলে 
ভালো মেয়েরা! সেখানে যায় না। আমার কথ ঝাদ দাও__সেখানে কেউ 
যায় কি যায় না তাতে আমার ভারী বয়ে গেল! তুমি আমায় নিয়ে 
যাবে তো £ আমরা মাঝি-মাললাদের সঙ্গে খুব হল্লা করবো, কি বল? 

তার'শরীর থেকে একটা মিষ্টি গন্ধ ভেসে আসছে--তার চারিদিকে যে 
কিসের সৌরভ বোঝা যায় না। এ তার মায়ের তীব্র গন্ধের মত নয়-_.. 


মাঝে মাঝে মনে হয় নয়নতার! ফুলের মৃদ্গন্ধ, তার সঙ্গে সম্ভবত একটু 
ভারবেন। ফুলের গন্ধ মেশানো । 


৪৪ ইভে 


কোথা থেকে এলে! এ সৌরভ? পোশাক থেকে? চুল থেফে? 
না, এ ওর অঙ্গসৌরভ ? এই সব কথ! সে নিজেকে প্রশ্ন করছিল । এমন 
সময়ে ইভেৎ তার মুখের কাছে মুখ নিয়ে এসে কথা কইতে তার মুখে 
এসে পড়লো ইভেতের নিশ্বাস-_কি মিষ্টি সে নিশ্বাস। সে বুক ভরে 
পান করলে সে নিশ্বাস! তার মনে হ'লো সেই সৌরভ আসছে 
তার মুগ্ধ নয়ন থেকেই- এবং তা নিঃম্ত হ*চ্ছে একটা ছলনাময় 
আকর্ষণের মত এ যুবতীর মন-ভোলানে! রূপ থেকে । 

ইভেৎ বললে £ 

_তবে তাই ঠিক কেমন, সুস্কাদ ? খাবার পর খুব গরম হবে-_ম! 
যেতে চাইবে না। গরমে সে একেবারে ভেপসে ওঠে । তুমি 
তখন আমার নিয়ে যাবে, আর ম! থাকবে তোমার বন্ধুর সঙ্গে। বলে 
যাবো আমরা বনে বেড়াতে যাচ্ছি। ওঃ, আমার যে কি আনন্দ হবে 
্রেন্ুইয়্যারে যেতে-_তা যদি তুমি জানতে মুস্কাদ ! 

তারা শ্তান নদীর ধারে রেলিংএর কাছে এলো। ঘুমন্ত নদীর উপর 
আলোর ঢেউ এসে পড়েছে। নদীর বুকের উপর হালক। উষ্ণ বাষ্প, 
তার প্রতিবিম্ব পড়েছে নদীর জলে ৷ মাঝে মাঝে এক একখান! নৌকা 
বা জরা ভেসে যাচ্ছে।' দূর থেকে ভেসে আসছে ট্রেনের বিলম্বিত তীক্ষ 
বাশির শব্দ। এই ট্রেনগুলো প্রতি রবিবার পারির লোকদের নিয়ে 
এসে গ্রামের বুকে উজাড় করে ঢেলে দেয়। আর স্টিমার ভরা লোক 
এসে নামে এই গ্রামে, শান্তিতে একট! দিন কাটাবার জন্তে। 

একটা! ছোট ঘণ্টা বেজে উঠলে! । 

খাওয়ার সময়টা নিস্তব্ধ ভাবে কেটে গেল। জুলাইয়ের গুমোট দুপুর 


ইভেৎ ৪৫ 


ধরণীর বুকে যেন চেপে বসেছে_ হাঁপিয়ে ওঠে জীবাত্মা। শরীর ও মনের 
মধ্যে অবসাদ আনে। বেদনার ভয়ে কথাগুলো অধরের বাইরে বা'র 
হতে চায় না। সামান্ত নড়াচড়াও বেদনাকর বলে মনে হয়-_হাওয়ায় 
যেন বাঁধা দেয়-_তাকে ভেদ করে যাওয়! যেন কষ্টকর । 

কেবল মাত্র ইভেৎ উৎফু্ঈ__স্ায়বিক অস্থিরতার লক্ষণ তার সার 
অঙ্গে। 

টেবিল পরিফার কর] হতেই, সে উঠে পড়ে বললে £ ূ 

_বনের ভিতর বেড়াতে গেলে হয় না? গাছের ছাওয়ায় ছা ওয়ায 
কী সুন্দর লাগবে! 

মাঞ্ষিজ পরিশ্রাস্ত ভাবে বললে £ 

_তুই ক্ষেপেছিস ! এ সময় কেউ বা'র হ'তে পারে। 

মেয়েটি আবার উৎ্ফুল্লভাবে বললে £ 

_বেশ, তবে বার' থাকুক তোমার কাছে, মুস্কাদকে নিয়ে আমি 
যাই.”আমরা ঘাসের উপর বসে বই পড়বো। 

স্তারভিঙ্গির পানে চেয়ে। -_কি বল? যা'বে তো? 

- জো হুকুম মা+ম্সেল 

ইভেৎ ছুটলো টুপি আনতে! 

মাকিজ কাধ ঝাকুনি দিয়ে, দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললে £ 

- মেয়েটা সত্যিই পাগল হ'ল দেখছি । 

সে অলস শ্রান্তিভর ভাবে তার সুন্দর হাতখ|নি বার"র দিকে বাঁড়িস়ে 
দিলে । বার" তার কর চুম্বন করলে । 

ইভেৎ ও স্ত/রভিঙ্গি বেরিয়ে পড়লো । তারা প্রথম নদীর ধরে ধারে 


৪৬ ইভেৎ 


চললো, ক্রমশ পুল পার হ'য়ে দ্বীপে প্রবেশ করে, একটি বড় গুঁছের 
ছাওয়ায় বসলে! ; এখনও গ্রেনুইয়্যারে যা'বার সময় ইয় নি 

মেয়েটা পকেট থেকে একখানা ধই বার করে হাসতে হাসতে 
বললে £ 

_ মুস্কাদ, তৃমি আমায় একটু বই পড়ে শোনাও। 

সে তার দিকে বইখানা এগিয়ে ধরলে । 

স্তারভিঙ্গি পালিয়ে যা'বার ভঙ্গিতে নড়ে উঠলো । 

- আমি, আমি তো পড়তে জানি না মা'ম্সেল ! 

__নাঁও পড়, কোন অজুহাত শুনতে চাই না। এখনও মনে হচ্ছে 
তুমি আমার প্রণয়প্রার্থী। কিছুর জন্তে যেন কিছু নয়-এই তোমার 
অভিসন্ধি, না? 

সে বইখানি নিয়ে খুলে অবাক হ'য়ে গেল। পি'পড়েদের জীবনী, 
ইংরাজীতে লেখা ! সে ভাবছিল মেয়েটা তার সঙ্গে ঠাট্টা করছে তাই 
সে চুপ করে ছিল। ইভেৎ অস্থিরভাবে বললে £ 

--পড়। 

স্তারভিঙ্গি জিজ্জেন করলে £ 

_-একি তোমাদ্৯ এমনি একট! েয়াল, না, আর কোন মতলব 
আছে? 

_ না না_ বইখান! পেয়েছি একট! বইয়ের দৌকান থেকে । তার! 
বললে, পি'পড়ে সম্বন্ধে এই এইখানাই সবচে” ভালো বই। আমার মনে 
হ'লো এই ক্ষুদ্র জানোয়ারগুলোর জীবনী পড়তে ভারি ভালো লাগবে-_ 
পড়। সস 


ইভেও ৪৭ 


ইভেৎ উপুড় হ'য়ে শুয়ে পড়লো! ঘাসের উপর-_ছুহাতের মধ্যে মাথায় 
ভর দিয়ে-_-তার চোখ নিবদ্ধ ঘাসের উপর ৷ 

স্তারভিঙ্গি পড়ে চল্‌লো-_ 

“মান্য জাতির লক্ষণগুলো যে সব জন্তদ্দের মধ্যে দেখা যায় সেই 
জন্তগুলো'রই মানুষের সঙ্গে নিকট সর্ধন্ধ তাতে কোঁন সন্দেহই নেই। 
কিন্তু পি'পড়েদের হাব্ভাব, তাদের সমাজের মধ্যে বাস করবার ধারা, 
তাদ্দর বিরাট জাতি, তাদের বাসস্থান, যাতায়াতের পথ, তাদের অন্ত 
জন্তকে পোষ মানানোর স্বভাব, এ সব বিষয় চিন্তা করলে আমর! মানতে 
বাধ্য যে অন্ততঃ বুদ্ধির মাপে মানুষের সঙ্গে তাদের নিকট সম্বন্ধ, এ দাবী 
করবার অধিকার তাদের আছে 1” 

সে একঘেয়ে সুরে পড়তে পড়তে মাঝে মাঝে থেমে জিজ্ঞেস 
করছে। 

__-এখন হ'লো না। 

ইভেৎ মাথা নেড়ে বলে যাচ্ছে ”না”। সে একটা ঘাসের পাত। 
ছি'ড়ে নিয়ে একটা পি'পড়েকে তার উপর উঠিয়েছে। যেই পিঁপড়েটা 
চলতে চলতে সেই ঘাসের ডগায় উঠছে অমনি সে ঘাসটাকে উলটে ধরছে 
পি"পড়েটা আবার উপর দিকে উঠছে--ইভেতের বেশ মজার লাগছে 
এ খেলা । এক মনে সে গুনে যাচ্ছে পিপড়েদের জীবনের ছোট-খাটো 
(বিবরণগুলো--তাদের মাটির নীচে ঘর-বাড়ীর কথা--তারা কেমন করে 
বড় হয়ে ওঠে--কেমন করে বাচ্চাদের তাদের দেহ নিশ্যত মিষ্টি 
রস খাইয়ে মানুষ করে তোলে_-কেমন করে অন্ধ পোৌকামাকড়কে 
নিজেদের বশে এনে তাদের দিয়ে নিজেদের বাড়ী-ঘর রাস্তাঘাট পরিস্কার 


৪৮ ইভ 


করিয়ে নেয়, কেমন করে তারা যুদ্ধ করে শত্রুকে বন্দী করেনিয়ে 
আসে। 

ধীরে বীরে ইভেতের বুকে যেন মাতৃন্নেহে জেগে উঠল এই ক্ষুতর 
জন্তদের জন্তে। ইভেতের হাতের উপর পিপড়েটা চলে বেড়াচ্ছে-_সে' 
পি"পড়েটার যাতায়াত অবাক হঃয়ে'দেখছে। 

স্তারভিঙ্গি যখন পড়ছিল পি'পড়েরা৷ কেমন করে সংসার পাতে.."তখন 
ইভেৎ অতিশয় আনন্দে পি'পড়েটাকে চুম্বন করতে গেল-_পি'পড়েটা তার 
চুম্বন এড়িয়ে তার মুখের উপর চলতে আরম্ভ করলো। মানুষ ভীষণ 
বিপদে পড়ে যেমন চিৎকার করে ওঠে ইভেৎও সেইরূপ চিৎকার করে: 
উঠলো-__সে নিজের গালের উপর চড় মারতে লাগলো, পি"পড়েটাকে 
ঝেড়ে ফেলবার জন্তে ৷ স্তারভিঙ্গী পাগলের মত হাসতে হাসতে চুলের 
গোড়। থেকে পিপড়েটাকে তুলে নিয়ে সেই স্থানটায় একটা বিলম্বিত: 
চু্ধন দিলে-__ইভেৎ কপাল সরিয়ে নিলে না। 

ইভেৎ বললে £ 

- নভেলের চেয়ে আমার এ সব ভালে! লাগে | চল এবার 
গ্রেনুইয়্যারে যাওয়া যাক্‌। 

দ্বীপের যে জায়গাটায় গাছ বসিয়ে পার্ক কর! হয়েছিল তার! সেই 
জায়গায্স এসে পড়লো । নদীর ধারে ধারে বনের অন্তরালে মেক্সে 
পুরুষের! যুগলে ধুগ্রলে ঘুরে বেড়াচ্ছে। যুবতী মেয়ের! যুবকের সঙ্গে 
_ মজুর মেয়ের! তাদের প্রেমিকের সঙ্গে চলেছে, যুবকেরা কোট খুলে 
হাতের উপর ফেলেছে-_মাথার টুপিটা পিছন দিকে ঝুলিয়ে দিয়েছে। 
তাদের মুখ দেখলে মনে হয় যেন তারা ভীষণ পরিশ্রান্ত। মধ্য 


ইভেও ৪৯ 


ঘরের কয়েকজন পুরুষ তাদের সংসারের সকলকে নিয়ে রবিবারে বেড়াতে 
এসেছে_-তাদের পিছনে পিছনে চলেছে তাদের ছেলেমেয়ের পাল__ 
মুগির পিছনে মুগির ছানার মত। 

মাঝিদের প্রমোদাগার থেকে ভেসে আসছিল একটা অস্ফুট 
গুঞ্জন- মানুষের গলার একঘেয়ে চিৎকার ! 

হঠাৎ তাদের চোখে পড়লো সেই প্রমোদাগার। একটা বড় 
নৌকো। তীরে লেগেছে-_-নৌকোর উপরে ছাদের নিচে কেউবা বসে 
কেউব৷ দীড়িয়ে মগ্ধ পান করছে-_সেই সঙ্গে চিৎকার করছে, গান 
গাইছে, নাচছে, ডিগবাজি খাচ্ছে__পিয়ানোর বাজনার সঙ্গে সঙ্গে। 

বড় ঝড় মেয়েদের দল- বুক ও পিঠখোল! জামা পরে-_তাদের 
গলার ও পাছার সৌন্দর্য দেখিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে, প্রায় বারো-আনা মাতাল 
হ'য়ে। তাদের ঠোট লাল টুক্টুকে-_আধি ঢুলু ুলু- মুখে তাদের যতসব 
নোংরা কথা । 

আর কতগুলো! মেয়ে অর্ধ-উলঙ্গ অবস্থায় কাপড়ের ছোট পা-জাম। 
পরে, মাথায় জাঁকদের মত রঙীন কাপড় বেধে তাদের প্রেমিকদের 
সামনে পাগলের মত নাচছে! 

সেখান থেকে ভেসে আসছে যেন পাউডারের গন্ধের সঙ্গে মেশানো! 
ঘ।মের গন্ধ। 

টেবিলের চাৰিধারে মাতালগুলো৷ লাল শাদা নীল হলদে সবুজ রংয়ের 
মদ পান করছে, ভয়ানক ভাবে চিৎকার করছে--যেন তাদের প্রয়োজন 
একটা ভীষণ উত্তেজনা-_-হাঁর! যেন চায় থা আর কান শব্দে শব্দে ভরে 
নিতে। 


€৫০ ইভেও, 


মাঝে মাঝে এক-একজন সাতার ছাদের উপর থেকে জলে 
লাফিয়ে পড়ছে। যারা নৌকোর উপর খাচ্ছে তাদের উপর ছিটকে এসে 
গড়ছে জলের ফেনা-_-সঙ্গে সঙ্গে তারাও অসভ্যের মত চিৎকার করে 
উঠছে । 

কতকগুলো ভারি নৌকা যাত্রী নিয়ে ধীরে ধীরে এগিয়ে আসছে । 
একটি কলেজের ছেলে মজা! করবার জন্যে ময়দ্রা কলের পাখার মত ভঙ্গি 
করতে করতে দাড় টানছে--আর আশপ।শের নৌকোগুলোর সঙ্গে 
অনবরত ধাক্কা লাগাচ্ছে। অন্য নৌকোর মাঝিগুলো যেন তাকে খেতে 
যাচ্ছে এমনি ভাব করছে। ক্রমশ নৌকোখান। অদৃশ্য হ'য়ে গেল-_ 
তার ধাক্কায় ছজন সাারু ডুবতে ডুবতে বেঁচে গেল। 

আনন্দ উচ্ছল ইভেৎ স্তারভিঙ্গীর বাহুলগ্ন হ'য়ে সেই শব্মুখর 
ভিড়ের মধ্যে চলছিল । সন্দেহজনক ঠেলাঠেলিতে সে যেন বেশ 
আমোদ অনুভব করছিল এবং সমবেদনাপুর্ণ ও স্থির দৃষ্টিতে সে 
মেয়েদের দেখছিল । 

_মৃস্বাদ, এ মেয়েটাকে দেখ_কি সুন্দর চুল ওর বলতো! । ওদের 
দেখে মনে হয় খুব আমোদ করছে, নয়? 

লাল পোশাক. পরা পিয়ানো-বাজিয়ে ভালসের একটা নতুন স্থুর 
ধরলে--আর ইভেৎ হঠাৎ স্যারভিঙ্গির কোমর জড়িয়ে ধরে প্রচণ্ড 
পাচ শুরু করলে । ব্হুক্ষণ ধরে সে পাগলের মত নাচতে লাগল। 
সকলের দৃষ্টি তাঁদের উপর। যারা খাচ্ছিল তার! দাড়িয়ে উঠলো । 
পায়ে করে তাল ঠুকতে লাগলে|। আর কতগুলে! লোক কাচের গ্লাশ 
কে তালদ্িচ্ছে। মনে হঃলে বাজিয়েরা যেন পাগলের মত তাদের 


ইতেও, ৫১ 


পর্দা টিগ্ুছে-_তাদের হাত লাফিয়ে লাফিয়ে উঠছে। সকলের অঙ্গেই 
পাগলের হাব-ভাব-_তাদের বড় বড় টুপির তলায় মাথাগুলো ছুলছে। 

হঠাৎ পিয়ানো-বাজিয়ে মাটির উপর শুয়ে পড়ল__যেন সে ভীষণ 
পরিশ্রান্ত হয়ে মরে যাবার মত হ'য়েছে। কাফেতে একট! বিকট হাসির 
ধবনি--সকলে বাহব] দিয়ে উঠলে! । 

কোন এক ছূর্ঘটন! ঘটলে যেমন সকলে সে দিকে ছুটে যায় তেমনি 
চ।রজন বন্ধু ছুটে এলো। তাদের বন্ধুকে তুলে নিয়ে তার বুকের উপর 
তারা উপুড় করে রাখলে তাদের টুপিগুলো | তারপর তাকে বয়ে নিয়ে 
চললো চ্যাং-দোলা করে। যেন মরা মানুষকে গোর দিতে নিয়ে যাওয়া 
হ'চ্ছে এমনি ভাবে তার! মিছিল করে দ্বীপের পথে পথে তাকে নিরে 
ঘুরে বেড়াতে লাগলো । 

ইভে মুগ্ধভাবে প্রাণ-খোল! হাসি হাসতে হাসতে চলেছে-__শব্দ এবং 
গতি যেন তাকে পাগল করে তুলেছে । কয়েকজন যুবক গভীর ভাবে 
তার দিকে চেয়ে ক্রমশ তার গায়ের কাছে ঘে'সে যাচ্ছে__সকলের বুকেই 
গভীর উত্তেজন1। তারা যেন তার গায়ের গন্ধ শু'কছে, দৃষ্টি দিয়ে যেন 
তাকে উলঙ্গ করে দেখছে। স্তারভিঙ্গির আশঙ্কা! ব্যাপারটা শেষ পর্যন্ত 
ঘোরাল হঃয়ে না দাড়ায় । 

মিছিল এগিয়ে চলেছে ক্রমশ, তাড়াতাড়ি । কারণ বাহক চারজন 
ছুটতে আরম্ভ করাতে তাদের পিছনের মিছিলও ছুটতে শুরু করলো 
চিৎকার করতে করতে । হঠাৎ তার! নদীর তীরের দিকে এগিয়ে 
গিয়ে নদীর চড়ায় ফড়িয়ে পড়ল | তারপর তাদের বন্ধুকে 
হু'একবার ছুলিয়ে জলের উপর ছু'ড়ে ফেলে দিলে। 


৫২ ইভেও 


গ্রচণ্ড একটা আনন্দধ্বনি উঠলো সকলের মুখ থেকে । পিরানো- 
বাজিয়ে তখন পাগলের মত বকছে-_কাসছে- মুখ থেকে কুল-কুচো করে 
জল ফেলছে-_-আর প্রাণপণে চেষ্টা করছে তীরে ওঠবার জন্তে | 

তার টুপিটা জলের জোতে ভেসে যাচ্ছিল--একটা নৌকার মাঝি 
সেটা ধরে নিয়ে এল । 

ইভেৎ আনন্দে হাততালি দিয়ে নাচতে নাচতে বলছে £ 

- ওঃ মুস্কাদ__কী মজা কী আনন্দ ! 

স্তারভিঙ্গি একটু গম্ভীর ভাবে তার পানে চেয়ে আছে। ইভেৎকে এই 
আবহাওয়ার মধ্যে নিশ্চিন্ত মনে দীড়িয়ে থাকতে দেখে মনে তার যেন 
একটু বিরক্তি । বেশ যেন একটু ধাক্কা খেয়েছে সে, তার ভিতরে 
একটা স্বাভাবিক প্রবৃত্তি ষেন মাথা তুলে দ্রাড়াচ্ছে-_ভালো ঘরে জন্ম এমন 
লোকের প্রবৃত্তি। জোর করে সে প্রবৃন্ভিকে যতই দাবিয়ে রাখা হ'ক ন। 
কেন খুব বেশি নোংরামো দেখলেই তা জেগে ওঠে। 

সে নিজের মনে মনে বললে £ 

-_-তোর রক্তের জোর আছে বটে। 

তার ইচ্ছে ইভেৎকে তুই বলে সম্বোধন করে--যে ভাবটা 
সা।রভিঙ্গীর মনের' মধ্যেই এখনও রয়ে গেছে-_-পতিতা৷ মেয়েদের যেমন 
দেখ! মাত্রই সকলে তুই-তোকারি করে । সে ইভেৎকে আর ভিন্ন করে 
দেখছে না-_এঁ সব নাকি স্থুরে কথা কওয়া মেয়েদের সঙ্গে, যা'দের মুখে 
কুৎসিৎ কগা লেগেই আছে, তাদের সঙ্গে সমান করে ইভেৎকে দেখছে 
সে। তাদের নোংরা কথাগুলো যেন ভিড়ের মধ্যে হাওয়ায় উড়ে 
বেড়াচ্ছে-_সেইখানেই যেন তাদের জন্ম, মাছিরা যেমন জন্মায়*পচ। 


ইভেহ ৫৩ 


গোবরের স্ত,পে । সেই কথাগুলোতে যেন অবাক হ'বার মত কিছু নেই__ 
এমনি * সকলের ভাব।' ইভেৎ যেন সে সব কথাগুলো শুনতেই 
পাচ্ছে না। 

ইভেৎ বললে- মুস্কদ-_আমি নাইবো-_মাঝ নদীতে । 

সে বললে, যে! হুকুম | 

তারা গিয়ে ঢুকলো শ্নানের ঘরে স্নানের পোশাক ভাড়া করবার 
জন্তে। ইভেৎ প্রথমে পোশাক ছেড়ে নদীর চড়ায় এসে দাড়ালো । 
সকলের দৃষ্টি তার উপর--তার মুখে হাসি। স্তারভিঙ্গি পোশাক 
পরে আনতে তার! ছজন জলে নেমে গেল। 

আনন্দে ইভেৎ সাতার কাটছে__জলের ঢেউয়ের সোহাঁগে তার সারা 
অঙ্গে ইন্দ্রিয়স্খের শিহরণ । হাত পায়ের সঞ্চলনে সে মাঝে মাঝে 
একেবারে জলের উপর উঠে ক্রমশ দূরে এগিয়ে চলেছে। 
স্তারভিঙ্গি অতি কষ্টে তার সঙ্গে পাল্লা দিয়ে যাচ্ছে+নিজে ঠিক 
মত সাতার কাটতে পারছে না বলে একটু বিরক্ত ভাব তার। ইভেৎ 
ধীরে ধীরে সাতার কাটতে কাটতে হঠাৎ চিৎ হ'য়ে একখানা 
কাঠের তক্তার মত ভাসতে লাগলো ৷ হাত ছুটি তার মাথার উপর ক্রশের 
মত ভাসছে-_-হুই চোখ নীল আকাশের পানে উনুক্ত। স্তারভিঙ্গি তার 
দিকে চেয়ে-_তার শরীরের দৌোলায়মান অঙ্গরেখা, তার কঠিন স্তন-যুগল 
পাঁতল৷ কাপড়ের সঙ্গে ষেন জুড়ে গিয়েছে-_নিতশ্ব ষেন একটু উপর দিকে 
উঠানো-_আর উরু ছুটি একটু জলের নিচে পায়ের ডিম ছুটি)আবরণ- 
হীন; ছোট ছোট পা-ছুটি জলের নিচে ডুবে রয়েছে। তার সবটাই 
স্তারভিঙ্গি দেখতে পাচ্ছে__যেন সে ইচ্ছে করেই সর্বাঙ্গ তাকে দেখাচ্ছে 


৫৪ ইভেৎ 


আকর্ষণ করবার মতলবে, বা তার সঙ্গে আর-কিছু-একটা খেল! করবার 
জন্তে! তার বুকে কামনার আগুন জলে উঠলো-_-সে ইভেৎকে চায়। 
উত্তেজনায় তার ধৈরচুযুতি হ'লো। হঠাৎ ইভেৎ তার পানে ফিরে চেয়ে 
হাসতে আরম্ভ করলে। 

--তোমার মাথাটি কি সুন্বর। 

সে আরোও উত্তেজিত হৃ?য়ে পড়লে! । এই বিদ্রপে তার মনে নিষ্ঠুর 
ক্রোধ জেগে উঠলো । অবহেলিত প্রেমিকের মত সে মনে মনে ঠিক 
করলে শোধ নেবে--্তাকে আঘাত করবে । সে বললে ঃ 

-এমন করে দিন কাটবে-_-এই জীবন ? 

ইভেৎ যেন কিছু বুঝতে পারে নি এমনি ভাবে বললে £ 

_কি বলছ ? 

দেখ আমায় নিয়ে বিদ্রপ কোরো না। যা বলছি তা তুমি বেশ 
বুঝতে পারছ-_- 

না, সত্যি বলছি-_না। 

- এখনো এর শেষ কর। করবে না? করবে না-_ 

--আমি একটুও বুঝতে পারছি না তুমি কি বলছে । 

--এত বোকা তুমি নও। কালও তো বিকেলে এ কথা তোমায় 
বলেছি-_ ্‌ 

--কি বলেছ? আমি ভুলে গেছি-_ 

- আমি তোমায় ভালোবাসি--- 

তুমি? 

--্যা, আমি। এ 


ইভেও ৫৫ 

_ কী ভণওতা ! 

-'আমি শপথ করে বলছি! 

বেশ, প্রমাণ দাও । 

- আমিও তাই চাই-_- 

--কি চাও? 

প্রমাণ দিতে-__ 

_-7বশ দাও প্রমাণ । 

--কাল তো! এ কথা বলনি আমায় । 

কাল তুমি কি প্রস্তাব করেছিলে? 

--এ তোমার ন্তাকামি ! 

--আর আমাকে বললেও তো হবে না, মাকে বলতে হ'বে। 

স্তারভিঙ্গি হেসে উঠল £ 

তোমার মা'কে? না, সেটা বড় ঝড়াবাড়ি হ'বে। 

ইভেৎ হঠাৎ গন্তীর হ'য়ে উঠলো বললে £ 

_ শোন মুস্কাদ_যদি সত্যিই আমায় তুমি ভালোবেসে বিয়ে করতে 
চাও তা*হলে মা'কে আগে বল, তারপর আমি উত্তর দেব। 

-মা'মজেল, আমায় তুমি কি মনে কর তা জানি ন]। 

ইভেৎ তার দিকে সেই ভাবেই চেয়ে আছে। একটু ইতস্তত করে 
স্তারভিঙ্গি বললে £ 

--আমি সব সময় তে।মাকে বুঝতে পারি না, কি করব বলো! 

স্তারভিঙ্গির মুখ বিষণ্ন হয়ে এল । চাপা তিক্তস্বরে সে বললে £ 

--দ্বেখ ইভেৎ, এনেক দিন হলো এই খেলা চলছে-এবার শেষ 


৫৬ হইতে 


কর। তুমি বোকা মেয়ের খেলা খেলছ। এ খেলা তোমায় সাজে না। 
তুমি জান আমাদের মধ্যে বিয়ের কথা উঠতেই পারে না””..”। ভালে 
আমর! পরস্পরকে বাসতে পারি । আমি বলেছি যে তোমায় ভালোবাসি, 
সত্যি কথাই আমি বলেছি-””*আবার বলছি--আমি তোমায় ভালোবাপি। 
তুমি আমার কথা বুঝতে পারছ না, এরকম ভাণ কোরোনা--বিদ্রপও 
কোরোনা আমায়। 

তারা ছুজনেই মুখোমুখি হ'য়ে জলের উপরে দাড়িয়েছে । ইভেৎ 
কয়েক মিনিট স্থির হয়ে রইল-_যেন শ্তারভিঙ্গীর কথাগুলো এখনও সে 
বোঝবার চেষ্টা করছে। তারপর হঠাৎ তার মুখ আরক্ত হঃয়ে উঠলো, 
তার চুলের গোড়া পর্বস্ত রক্তাভ হ'য়ে উঠলো । আর কোন কথা না বলে 
সে তীরের দিকে প্রাণপণে সাতার কেটে চললো । নিজেকে যেন সে 
স্তারভিঙ্গির হাত থেকে এইভাবে বাচাতে চায়। 

স্যারভিলী তাকে ধরতে পারলে না--শ্রান্তিতে সে হাঁপিয়ে উঠলে 
তার সঙ্গে পাল্লা দিতে গিয়ে ৷ সে দেখলে ইভেৎ তীরে উঠে তার অঙ্গবরণ 
তুলে নিয়ে স্নানের ঘরে ঢুকল। তার চোখের আড়াল হয়ে গেল ইভেৎ। 

স্তারভিঙ্গিও উঠে ধীরে ধীরে পোশাক পরতে লাগলো ৷ কি সে করবে 
এরপর, কি তাকে বলবে? ক্ষমা চাইবে? কিছুই ঠিক করতে ন! পেরে 
সে হতভম্ব হ'য়ে রইল। 

যখন সে খানিকটা সামলে উঠল, ইভেৎ চলে গেছে, একলাই। 
স্যারভিঙ্গি উদ্বিগ্নভাবে বাড়ি ফিরলো, সেও একলা । 

মাঞ্ষিজ সাভালের হাত ধরে বাগানে বেড়াচ্ছিল। স্যারভিঙ্গিকে 
দেখতে পেয়ে বললে £ 


ইভেগ 


--কি বলেছিলাম ! .বলেছিলাম কি না এ গরমে বার হয় না মানুষে ? 
ও-তো ফিরেই শুতে গেছে-_€রান্দংরে একেবারে লাল হ'য়ে ফিরেছে। 
হতভাগী মেয়ের ভীষণ মাথা ধরেছে। ইচ্ছে করে রোদে রোদে ঘ্বুরে 
বেড়িয়েছ তোমরা, আমি তার কি করবো বলো? ওর মত তুমিও তো 
কোন কথা৷ শুনবে না! 

খাবার সময়ও ইভেৎ নামল না। তার কাছে খাবার নিয়ে গেলে 
সে বলল--তার খিদে নেই, কেউ যেন তাকে বিরক্ত না করে। 


৫৭ 


দুইবন্ধু দশটার গাড়িতে পারী চলে গেল--পরের বুহম্পতিবার 
আসবে কথা দিয়ে। মাফিজ বসে রইলো খোলা জানালার কাছে__ 
মাথায় তার নানান চিন্তা। কানে ভেসে আসছে সুদূর গ্রেনুইয়্যারে 
পিরানোর মুছ জুর- রাত্রির অখণ্ড নিস্তব্ধতা ভেদ করে। 

প্রেমের টানে আর প্রেমের খেলা খেলতে খেলতে মাঝে মাঝে তার 
বুকে একটা বেদনা! জেগে ওঠে__সেই বেদন! তার মনকে ছেয়ে ফেলে । 
কখনো সে উদ্ভ্রান্ত হয়ে ওঠে, কখনো-বা৷ অন্ভিভূতের মত থাকে চুপচাপ 
বসে_বসেই থাকে । যে সব মেয়েরা ভালোবাসার জন্যে আর অন্যের 
ভালোবাসা পাওয়ার জন্টে স্থষ্টি হ'য়েছে সেও ছিল ত্দেরই অগ্ঠতমা | এক 
জীবন থেকে প্রেমের টানে সে আরেক জীবনে চলে এসেছে। প্রেমই ষে 
আজ তার বাবসার একমাত্র সম্বল হয়ে দাড়িয়েছে তা সে বুঝতে পারেনি । 
প্রবৃত্তির প্রেরণায় আর জন্মগত চাতুরীর প্রভাবে সে কাজ করে গেছে। 
চুম্বনের লেনদেনের মত সে টাকা নিয়েছে--অতি সাধারণভাবে, বাছ- 
বিচার না করে। অনেকের বাহু বন্ধনে সে ধরা দিয়েছে কিস্ত কেউ তার 
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মনে কোন দাগ রেখে যেতে পারেনি ) তার্দের কঠিন স্পর্শে ও পেবণেও 
কখনও কোন অনুভূতি তার জাগেনি। সবসময় সে নিবিকার থেকেছে-__ 
যেমন ভ্রমণের সময় খাওয়ার স্থানের কোন বাছবিচার থাকে ন] মানুষের । 
কারণ বাচতে তো! হবে ! 

তবু মাঝে মাঝে তার হৃদয়, তার সর্বাঙ্গ জলে ওঠে। তখন সে 
নিজেকে সপে দেয় এরক্জিয়স্থখের তরঙ্গে কয়েক সপ্তাহ_-কয়েক মাস। 
প্রেমিকের শারীরিক ও মানসিক শক্তি অন্ুযারী তার এই অবস্থার 
জের চলে। 

এই সমগ্লটুকুই তার জীবনের মধুরতম সময়। সমস্ত মন-প্রাণ দিয়ে' 
তখন সে ভালোবাসে, পাগল হ'য়ে ভালোবাসে ৷ প্রেমসাগরে ঝাঁপ 
দেয় তখন, যেমন ডুবে মরবার জন্তে লোকে জলে ঝাঁপ দেয়। ভেসে যায় 
সে প্রেমের ঢেউয়ে ঢেউয়ে, এলিয়ে দেয় সারা অঙগ__প্রয়োজন হ'লে, 
মরতেও হয় প্রস্তত। মাতালের মত-_পাগলের মত-_বুকে জেগে ওঠে, 
সীমাহীন স্থখ। প্রতিমুহূর্তে শুধু মনে হতে থাকে এমন স্থখ জীবনে 
হয়তো আর অনুভব করেনি, তুলন! নেই এ অনুভূতির । সে সময় যর্দ 
কেউ তাকে মনে করিয়ে দিত সারারাত ধরে কত রকম লোকের স্বপ্ন, 
দেখেছে সে তারার পানে চেয়ে চেয়ে। তা হ'লে সে সত্যিই ভীষণ 
আশ্চর্য হ'য়ে যেত। 

সাভাল তাকে বন্দিনী করেছে--মনে প্রাণে বন্দিনী করেছে। 
সে সাভালের কথা ভাবছে--তার কথা, তার রূপ তাকে মোহিত, 
করেছে । ভাবী স্্রখের আশায় বর্তমানকে সে ভূলে গেছে। 

হঠাৎ পিছনে একটা মূছু শব্ধ হওয়াতে সে চমকে উঠলো! । ৮৯ 
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| ইভেৎ প্রবেশ করলো । এখনও পোশাক ছাড়েনি--মুখের রং যেন 
একটু'পাত্ুর । খুব বেশি শ্রান্তির পর চোখ ছুটি যেমন একটু উজ্জল হয়ে, 
ওঠে তার চোখ ছুটিও তেমনি জ্বলজল করছে। 
সে খোল! জানালার ধারে তার মা'র মুখোমুখি হয়ে দাড়ালো । 
--তোমাঁর সঙ্গে কথা আছে, মা । 
মাকিজ একটু আশ্চর্য হয়ে তাকে দেখছিল। মায়ের মতই সে 
তাকে ভালোবাসে--+তার রূপে সে গবিতা-_ধনের গরবে যেমন সকলে 
গবিত হয়। নিজে সে এখনও যথেষ্ট সুন্দরী, তাই মেয়ের রূপে তার হিংসে 
করবার প্রয়োজন ছিলনা । অনেকেই বিয়ের প্রস্তাব করতে৷ তার কাছে; 
কিস্তসে কান দিতনা কারো কথায়। সে জিজ্ঞেস করলে £ 
--বল কী হ*য়েছে? 
ইভেৎ যেন চোখের তীক্ষ দৃষ্টি দিয়ে মা'র বুকের ভিতর কি আছে 
জানবার চেষ্টা করছে, যেন বুঝতে চেষ্টা করছে তার কথায় মা'র মনে 
কোন ধরণের অনুভূতি জেগে উঠবে । 
--মাঁজকে মা ভারী অদ্ভুত একট। ব্যাপার ঘটেছে । 
_কি? 
_-স্যারভিঙ্গি বললে আমায় সে ভালোবাসে । » 
_ মাফ্িজ উদ্বিগ্ন ভাবে প্রতীক্ষা করতে লাগলো । কিন্তু ইভেৎ আর 
কিছু বললে না দেখে সে বললে £ 
--কি রকম ভাবে বললে? খুলে বল সব। 
তখন মেয়ে মার পায়ের কাছে বসে ছুষ্টমির ভঙ্গিতে মা'র হাত চেপে 
ধরে বললে--সে আমায় বিয়ে করতে চায় মা। 


৬০. ইভেৎ 


শুনেই মাদাম ওবারদি বিমু়েরে মত চিৎকার করে উঠলো £ 

_ স্যারভিঙ্গি? তুই পাগল হয়েছিস ! | 

ইভেৎ তার মার মুখের উপর থেকে দৃষ্টি সরায়নি-_সে খুঁজে দেখছে 
মা'র মুখে কি ভাব ফুটে উঠছে। সে গন্ভীর ভাবে বললে ঃ 

-কেন! পাগল ই'তে যাব কেন! স্যারভিঙ্গি আমায় বিয়ে 
করবেন! কেন ? 

মাকিজ হতবুদ্ধি হ'য়ে বললে £ 

_তুই ভুল করেছিস হতভাগী। ত! সম্ভব নয় । তুই ভুল শুনেছিস__ 
ভূল বুঝেছিস তুই। স্যারভিঙ্গি অনেক বড় লোক, তুই তার যোগ্য ন'স! 
বড়...বেড়....অনেক বড়! সে শহুরে লেক। বিয়ে ও তোকে করবে না। 

ইভেৎ ধীরে ধীরে উঠে দীড়িয়ে বললে £ 

_কিস্ত মা, সে যেমন বলছে সত্যিই, তেমনি যদি আমায় 
ভালোবাসে 

অধৈর্যভাবে মা বললে £ 

- দেখ, আমি ভেবেছিলাম তুই বড় হয়েছিন, জীবন সম্বন্ধে 
অনেক কিছু শিখেছিল। কি করে তুই এসব কথ৷ মনে স্থান দিদ! 
স্যারভিঙ্গি জীবনটাকে উপভোগ করতে চায়, ভীষণ স্বার্থপর মানুষ 
ও। বিয়ে যদি সে করে তো ওরই সমাজের এবং ওরই মত ধনী 
কোন মেয়েকে বিয়ে করবে। সে তোকে বিয়ে করতে চেয়েছে...... 
কেবল...মে কেবল...অর্থাৎ"."সে চায়.......... 
: মাকিজ তার মনের কথাটা খুলে বলতে না পেরে চুপ করে গে । 
একটু পরে বললে ঃ ৮৮ 
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যা এখন, শুতে যা। আমায় একলা থাকতে দে। 

মা কি চায় তা যেন সেবুঝতে পেরেছে এমনি ভাবে মেয়ে উত্তর 
দিলে £ 

_ আচ্ছা । 

সে মায়ের কপাল চুম্বন করে আস্তে আস্তে চলে গেল। 

ইভেৎ প্রায় দরজা পার হ'য়ে গেছে, মাফিজ হঠাৎ জিজ্ঞেস করল 
_রোদ্ধ,রে খুব কষ্ট হয়েছে না? 

- আমার কিছুই হয়নি মা। এ ব্যাপারটাই আমায় ভাবিয়ে 
তুলেছিল । 

মার্ষিজ বললে £ 

-_এখন যা। পরে এ নিয়ে আলোচন! করা যাবে। আজ 
থেকে কিছুদিন তার সঙ্গে আর একলা থাকিসনি। এবং নিশ্শিন্ত 
থাকতে পারিস যে সে তোকে বিয়ে করবে না, কোনদিনই না। সেকি 
চায় জানিস ?....সে...সে...সে তোকে বিপদে ফেলতে চায়। 

এর চেয়ে স্পষ্ট করে ম৷ তার মনের কথ। বলতে পারলে না। ইভেৎ 
নিজের ঘরে প্রবেশ করলে । 

মাদাম ওবার্দি ভাবতে লাগলো! বহুদিন ধরে গ্রেমের খেলার সুখে সে 
জীবন কাটাচ্ছে। তাঁকে ভাবিয়ে তুলতে পারে, তার শাস্তি নষ্ট করতে 
পারে, তাকে বেদনা দিতে পারে, এমন কোন চিন্তাকে সে স্ব সময় 
সাবধানে এড়িয়ে এসেছে । কখনও সে জানতে চায়নি ইভেতের কি 
হ'বে। নিজের জীবনের অভিজ্ঞতা থেকে সে জেনেছে যে তার মেয়ে 
কখনও কোন ধনী এবং সামাজিক প্রতিষ্ঠাসম্পন্ন লোককে বিয়ে করতে 


৬২ ইভেও 


পারবে না। যদ্দিই বা সেটা ঘটে যায়, তবে তা হবে অতি অসম্ভব ঘটনা । 
অসম্ভবকে সে একবারও মনে স্থান দেয়মি। বরং সে নিজেকে নিয়েই 
এতদিন মশগুল হয়ে ছিল-_নিজের চিন্তা ছাড়া আর কোন চিন্তাকেই 
প্রশ্রয় দেয়নি । 

ইভেং তার মায়ের মতই জীবন কাটাবে তাতে আর সন্দেহ নেই। 
সেও হু'বে বিনোদিনী নারী । কেনই বাহবে না? কিন্তু কখনও সে 
ভেবে দেখতে সাহস করেনি-_-কখন-_কেমন করে, তা হ'বে। 

ষে প্রশ্নের জন্তে সে প্রস্তুত ছিল না__আজ তার মেয়ে সেই প্রশ্নই 
তাকে করে বসল। এ প্রশ্নের উত্তর দেওয়া যায় না। তাকে বাধ্য 
করেছে এমন একটা কঠিন সমস্যার সামনে দীড়াতে-_-এ সমস্যা সব দিক 
থেকেই বিপদজ্জনক এবং সমাধান করাও কঠিন। এই সমস্যার সামনা- 
পামনি দীড়িয়ে আজ তার বিবেক চঞ্চল হ'য়ে পড়েছে। 

সে ছিল স্বভাবত খুব বুদ্ধিমতী। তার বুদ্ধি ঘুমন্ত ছিল বটে কিন্তু 
কখনও নিঃশেষ হয়ে যায় নি। সেই জন্তে সে স্যারভিঙ্গির ইচ্ছার দ্বার] 
মুহূর্তের জন্তেও প্রতারিত হয়নি । সে মানুষ চেনে-বিশেষ করে এসব 
লোককে তার জীবনের অভিজ্ঞতা থেকে খুব ভালো করেই চেনে । 
তাই হয়ত ইভেতের প্রথম কথা শুনেই নিজেকে সামলাতে না পেরে 
সে চিৎকার করে উঠেছিল £ 

- দ্যারভিষঙ্কি তোকে বিয়ে করবে? তুই পাগল হ'য়েছিস ! 

কেমন করে স্যারভিঙ্গী এই সেকেলে উপায়টা এই চালাকির কাজে 
লাগাবার চেষ্টা করলে? সে তো! চায় আমোদ মার মেয়েমানুষ? এরপর 
সেকি করবে? আর সে, এ ছোট মেয়েটা_কেমন করে তাকে 


ইভেৎ ৬৩ 
সাবধান করা যায়__কেমন করে স্পষ্ট পরিক্ষারভাবে ওকে সব বুঝিয়ে 
দেওয়া যায়? মেয়েটাতো! ভীধণ বোকামী করে বসতে পারে । 

ভাবতে ভাবতে মাঞিজ ভাবনার কোন কুল-কিনারা পায় না । 
করবার মত কিছুই সে খু'জে পাচ্ছে না--এমন জটিল পরিস্থিতিতে কোন 
পথ ধরে এগুবে সে? এবং এই বিরক্তিকর চিন্তার টানাপোড়েনে র্াস্তি 
বোধ করতে করতে সে ভাবতে লাগল ।-_নাঃ! ওদের উপর নজর 
রাখতে হবে__সময় বুঝে কাজ করতে পারলেই চলবে। যদি প্রয়োজন 
হয় স্যারভিঙ্গিকে বলবো--সে আমার কথ বুঝবে-_অস্তত নিমরাজী 
হঃবেই। 

সে ভাবলে না কি তাকে বলবে-_কি উত্তর সে দেবে--কি তাদের 
মধ্যে স্থির হ*ন্তে পারে । কিছু যেস্থির করে ফেলতে হ'লো না এই 
চিন্ত/য় সে শান্তি অনুভব করল। তারপর সে সাভালের কথা চিস্তা করতে 
লাগলো । হারিয়ে গেল ত৷র দৃষ্টি রাত্রের অন্ধকারে-_ফিরে চাইলে সে 
ডান দিকে- সেই কুয়াশাচ্ছন্ন প্যারীর উপর ভাসা আলোর পানে- হাতে 
করে সে সেই বিরাট শহরের দিকে চুম্বন পাঠিয়ে দিলে--একটার পর 
একট! চুম্বন দ্রুত ভাবে না গুণে সে অন্ধকারে নিক্ষেপ করতে লাগল। 
তারপর অতি নিচু গলায় বললে £ ৮ 

যদি সে তাকে ংলে--আমি তোমায় ভালোবাসি ! 


(৩) 


ইভেতের চোখেও ঘুম নেই । তার মার মত সেও খোল! জানলায়: 
কনুইয়ে ভর দিয়ে দাড়িয়ে-_তার হু'চোখে অশ্রধারা-__তার জীবনের 
প্রথম ছুঃখের অশ্রধারা। 

এতদিন সে আনন্দময় যৌবনের জীবন কাটিয়েছে, পাগল করা ও 
স্বর্গীয় বিশ্বাসের মধ্যে সে জীবন কাটিয়ে এসেছে । কেন সে স্বপ্ন 
দেখেছিল--কেন সে চিন্তা করেছিল--কেন সে সন্ধান করেছিল? 
অন্ান্ত তরুণী মেয়েদের মত কেন সে জীবন কাটায় নি? কেন তার 
জীবনে এসেছিল সন্দেহ. অবিশ্বীম আর ভয়? 

এতদ্দিন সে যেন সব কিছুই জানত, সব বিষয়েই সে কথা কইভ।' 
তার আশে পাশে যে সব পুরুষ ঘুরে বেড়াতো৷ তাদেরই হাবভাব, কথাবার্তা, 
কথা বলার ধরন ধারণ পর্যস্ত সে অনুকরণ করত । কিন্তু কোন বিষয়েই 
তার জ্ঞান কন্ভেণ্টে মানুষ হওয়া মেয়ের বেশি ছিল না। তার কথা 
বলবার সাহস আসতো তার স্বভাবের ভিতর থেকে, মেয়েদের অনুকরণ 
করবার সহজাত প্রবৃত্তি থেকে । সত্যিকারের শিক্ষা থেকে যে জ্ঞানের 
উদয়, যে জ্ঞান মানুষকে সাহসী করে তোলে--তার কথার মধ্যে সে 
জ্ঞানের পরিচয় একটু ছিল না। 

চিত্রকর বা গায়কের দশ বারো বছরের ছেলে যেমন চিত্রাঙ্কন বা. 
গান সম্বন্ধে কথ! বলে, তাদেরই মত সে প্রেমের কথা কইতো। “প্রেম” 
কথাটার মধ্যে যে রহস্য আছে তা সে জানতো না, তবে সন্দেহ 


করতো । পাছে তার পবিত্রতা নষ্ট হয়ে যায় তাই তার আশেপাশে 
+01 


কইতে ৬৬৫ 


নিচুরিবায়, ১ ককথাইত/জতেঠ ক্ষিজ্ক তাৎঘেজেতততাক্তার ক্ট্রাপন 
কির ঁরছিলাক্ঞা, হে: ফর সবর, স্ডলরংঘারেক্শীতানক).... ক ৯5৩, 
লোক ধ্দন্ীক্োসাম্মানের পতঙ্গ, সরল ভার-মাক্কেদসরর ভুক্বস-বন্ুত্তো, 
তার [তকরন্ধুরইর্কটা নঃাঃএকটা)উপাগি ছিল) সক লেইবছিলডবসন্লান-. 
স্বক্তত ররুকেইযানিটি এই ভাগতক্র সকলেই এল এরান:নাএবেননঃরাজ- 
বংশের সন্তান । এমন কি ছজন্টরজ্গুতরগ বহুবার”এসেছিল মং ক্কাছে। 
 দর্সরনওগুর-০স ছি স্থক্কারতই,ভ্রল ভারি মের + মাত লে হস্তে 
জরা বুজে বেড়াতো জনা-1 নিশ্চিন্ত; এমনে: তে, জীবন্ত কাটিয়ে 
ধর্থিক, | [নিত ভি এ হন চরিত তারি টিটি ক নিক ও 
_ এওজীরন্র্ে আপিল জভীকে আকুল করে রেখে ও স্থির: ধিষেটক, 
মকদুবী রজত কাছে যা,সন্দেছজনক;ণহ'তে পারেঃসে, সব-ফঞ্া তিন্ত। 
2 স্টেক কারা ডন্ি্বনয় বনি চি! লাভা 1 ফাতিহার 
আজ স্যারভিক্সির কয়েকটা কথা তা'র মনের. মধ্যে হঠাৎ ব্এ্রকট। 
সজাজোডকনর,ক্থিি-একরছে'ও:: স্যাপ্পভিঙ্গির_কাথাগুজেো!দসেবোহে নি 
কিন্তু কথাগুলোর অর্থ সে অনুভব করেক্কছে? 5 তাই না প্লে. এত. উদ্বিগ্ন 
|হযস্কে উঠেছে ৮ ক্রমশ-তা-ঘদ নায়ক ' এক” ভয়ে পর়িগত হয়েছ । 
1১১: প্বরেওুরে, এসেছে সে: আহ্ত-পশুর মত সে: নিজেকে বাঁচিয়ে ফিতে 
গঞমেছে ।/৮ সেই কঞ্চাগুলো আজ- তাকে গভীরভাবে আইদ্বাতিং করছে । 
কাক কার ওসেপগিজের। অল্পে. মূলে আরকি করছ্ছেক থাগুঃঙট তার-সত্যিক্তারের 
মানে বোঝবার জন্তে- কথাগলোরু প্রায় হযে সত্যিই তা” ভা*.ঠিক 
মাংসল) ক দিবার/সগে £ স্যিমান] জা! আমামাদের' অহধ্য বিয়ের 
কী ৪৪ক্ল ইনবঠভকাপছর সান্ভতক্কিন্ক! ভালে |বালাচাতি ১১ ১4, ছয়, 


€ 


৬৬ ইন 


কি বলতে চেয়েছিল সে? তার কথাগুলে! কেন এত বেদনাময়? 
তবে কি....কোন কিছু, একটা গুপ্ত রহসা-_একটা লজ্জা সম্বন্ধে সে 
সম্পূর্ণ অজ্ঞ? একমাত্র সে-ই কি ত| জানে না? কিস্তুকি? 

মুষড়ে পড়লে! সে দিশেহারা হঃয়ে--যেন সে আজ একটা জঘন্য 
অপমান, একটা বিশ্বাসঘাতকতার সন্ধান পেয়েছে । জীবনের যেন একট! 
সর্বনাশ তাকে আজ পাগল করে তুলেছে। 

সে স্বপ্ন দেখেছে- চিন্তা করেছে, সন্দেহ আর শঙ্কার দংশনে সে 
কেদেছে। ধীরে ধীরে তার শিশু মন শান্ত হ'লো। মনে পড়লো কত 
মর্মস্পর্শী পরিবর্তন, কত দুঃখময় বেদনাদায়ক ঘটনা । সবকিছুকে 
মিলিয়ে সে চেষ্টা করতে লাগলো নিজের ইতিহাসকে গড়ে তুলতে__ 
£সই ইতিহাস দিরেই সে সুন্দর করে সাজিয়ে তুলতে চেষ্টা করলো 
আজকের রহস্যকে যা আজ তার জীবনকে নিবিড় করে ঘিরে 
ধরেছে। 

আর সে আত্মহারা নয়-_সে এখন স্বপ্ন দেখছে--জীবনের আবরণ 
তুলে সে নিজেকে দেখছে এখন-_ 

সেকি কোন রাজকন্তা হ'তে পারে না? তার মা হয়তো! 
পথভ্রষ্ট হ'ঘ়েছিল, হয়তো পরে পরিত্যক্তা হয়েছিল, কোন রাজা হয়তো 
ত]কে মারকুইজ করে দিরেছিল-_-সে রাজা হয়তো বা ভিত্তর 
এমানুয়েল- মা হয়তে] শেষ পর্যন্ত পালিয়ে এসেছে পরিত্যক্তা হ'য়েবাসে 
শের কড়াকড়ি লহা করতে না পেরে। 

এও হ'তে পারে সে কোন নামজাদা সংবংশীর বাপ-ম।য়ের কন্যা-- 
৬ দের অবৈধ প্রেমের ফল। তারা সম্ভবত" তাকে পরিত্যাগ করেছিল--.- 


ঠা 


ইভেৎ ৬৭ 


তারপর মারকুইজ তাঁকে কুড়িয়ে নিয়ে লালন পালন করে মানুষ করে 
তুলেছে। 

আরো! নানা রকম চিন্তা তার মনের মধ্যে উদয়.হ'তে লাগলো । নিজের 
খেয়াল মত সে কোনটা মেনে নিল, কোনটা ব! বাতিল করলে । নিজের 
উপর তার দয়! হঃলো--মন্তরে তার বিমর্যত। ও আনন্দ । উপন্যাসের 
নায়িকার মত সে নিজেকে সকলের সামনে তুলে ধরবে-_সতবংশীয্ন মেয়ের 
মত নিজেকে সে সকলের সামনে জাহির করবে এই চিন্তায় সে মনে মনে 
সন্তুষ্ট হ'লো। এখন সে ভাবতে লাগল তার অনুমান করা ঘটনা 
অনুষায়ী সে কি ভাবে অভিনয় করবে। ম"' স্কব ও মদাম সার 
উপন্যাসের নায়িকার মত তকে ঘে অভিনয় করতে হ'বে-_সে অভিনয় 
যেন তার চোখের সামনে ফুটে উঠলো । সে অভিনয়ের মধ্যে থাকবে 
অনুরাগ-_গরব-_আত্মার উন্নত ভাব-_কোমলতা আর মিষ্টি কথ]। তার 
পরিবর্তনশীল স্বভাব সেই নতুন অবস্থ/য় আনন্দিত হ'য়ে উঠলো | 

সারা বিকেল্ট কাটিয়ে দ্রিলে কি করবে এই চিন্তায়__কেমন করে সে 
মাকিজের কাছ থেকে সত্যি কথাটা বার করে নেবে তার একটা উপায় 
স্থির করবার চেষ্ট৷ করে । 

রাত্রি এলো, নাটকীয় ঘটনার অনুকূল সময় । সেক্ঘ' চায় তা জানবার 
একটা সাধারণ চাতুরী মনে মণে ঠিক করে শিল। 

মা'কে হঠাৎ বলবে শ্ঞারভিঙ্গি তাকে বিয়ে করতে চায়। 

এ প্রশ্থে মাদাম ওবার্দি আশ্চর্য হয়ে নিশ্চয় কিছু একটা বলে ফেলবে 
--ন! হয় এমন ভাবে চিৎকার করে উঠবে ষ! তার মেয়ের মনের উপর 
আলোকসম্পাত করবে । 


৮৮ হইছি 


৮ চ ইত্ভেংতৎক্গাৎ তাঁর মত্বাব ঠিক কক্ষে নিলে 1 * কহ 

সে অপেক্ষা করতে লাগলে! একট! বিস্ফোরণের জন্তে.****..। ব-*:? 
*স" কিন্তু মা তাত, মোংটই আশ্চর্য থা থিমূটি ই”থেচ প্লে না, বরং 
বিরক্তই হ'লো'। - আজ” এই. ভরুণীর' মধ্যে হঠাৎ ন্নারীর স্বাভাধিক 
হলনা জেগে উঠেছিল 1 কিন্ত মা যে রকম বিরক্ত হয়ে তায় কথার উর্তর 
দিলে তা শুনে-সে বুৰতে পারলে মা'কে আর কোন প্প্রশ্ন করা ঠিক হবে 
না। "মা যদি সত্যিই ' অবারপক্ষিত, _হ্যতো তা শোন! তাঁর পক্ষে কষ্টকদ 
হত।1 নিজে থেকেই সেটা তায় অন্নুমান কবে নেওয়া উচিৎ | - 
- মেয়েটি নিজের "ঘরে, ফিরে গ্রল। ধুখটা যেন কে চৈপে ধরেছে, বুক 
দেন ভার ভেঙে পড়তে 'চছিছে। সমস্ত দেহ-মন অন্থির"হয়ে উঠছে। 
সোবুঝতে পারলো ঝা, 'কেম বা কোথা থেকে এলো তীর এ মাঁনসিক 
চঞ্চলতা । তাই সে এখন কাদছে জানলা কন্ছুইয়ে ভব দিয়ে ।- 

অনেকক্ষগ ধরে সে'কীদলে ৷ এখন সে কোন কথাই আর ভাবছে না, 
কোম কিছুরই আকু কারণ সে খুঁজে দেখতে চায় না॥ ক্রমশ অবসাদ 
অভিভূত করে ফেললো তাকে । চোখ বুজলো সে। অবসর অবস্থাঘ থে 
ঘুম বেদনাহত মানুষের সারা শবীবে নেমে আসে--সেই ঘুম ইভেতেব 
সবাঁদ্েহের উপর (নমে এল। 


৯ 
ঠা 
ী 

৬৫ 
£ 
এ 

] 
ভ্্ 


দিনের গুথম আলোর সঙ্গে যঙ্গে মেষেটি বিছবান।ফ শুয়ে পড়লো-_ 
₹ডাঁের শীতলতা গাকে বাধ) করলে জানালা থেকে সরে"যেন্ডে? " 
* 'পিরের" দিন" এবং ভারু,.পবেঘ, দিন ৪ €স মুখ বুজে কোনমতে কাটিয়ে 
দিলে। মনের মধ্যে কিন্তু চলছে অবির'ম নান।ন চিগ্তা।' সে শির্খছিল 


ঈভু ৬৯ 
কল্যাণে পরী শু নবলভত-৫সতশিখছিল গনুনান কিরিতেক-্বছার কক্গততোগ 
একটা"আলো- সম্পূর্ণ পরিফষার নয় স্িষদ্রক্গ রন্াঙ্লে পষ্শরি পক্ল্গ-€র্ম করে 
টীকল-রস্তৃব্েচুনভুলরূপে” রপ্মানিত কলে! চুলচ্ছেদচ!জকল্েরচ উদ্বির$ তার 
গীকট। চবি দ ব্জীজ চ৫জংগে : দউঠিতছ্াত১7যাদকিছু। সেবিস্বাস করে ছি 
সবেতেই আজ তার সন্দেহক্র-ক্রেমল্রক 'সজদক্দিজেরু মানের ওপর] 
এই' জুগলসকে সের স্ব-ুঁকিছু্' কললনঃ করে. নিয়েছে? 1 কিছু -সম্জব সব 
কিছুই বিবেচনা করে নিয়ে তার পিন্র্তামনীলর ন্ষভা কালুত্ান্রী_হঠাৎ 
আজ সে এক 'কঠিন/ংরুত্স গ্রহণ কুক বসলএ।ান বুধবার তঘ.- ঠিক 
ন্লুরে স্কাখল৬€গার্ীজে তসংঝদর নঝরদ-ঞএকটা।«ফল্সি ওর "ত্রেজের 
কার্যক্রমের নি খসড়া । বৃহস্পতিবার সে উঠলো-_সকলের রনর:খুদধ 


করক্তে? লাকা নি চত চক্রত চা চক) ভাত দশ ও 
সে আরে সংকল্প করলে লে একলা” এই ছুটি কা হুকে-ভ্ার 
আদর্শ । সপ চ্ছয দল [51৯ দির, £৭ কি 


সাভান্জ ও কু$উরভিলী এসেনহাজির:কু'লো দরাট$র কস যুকুীং মেয়েটি 
সংযতভাবে তার হাত বাড়িয়ে দিলে একটুও লট্জাকন/ কুরে শান্ত 
স্ঞ্রতিভনম্বকে ব্রাল 2 তু 1 উ্চ-হাচ উঠ ছি... জে কি 

-_ নমস্কার, মুস্কাদ₹_ভালে। তো? । টক দিছে ক 

_-নমস্কার, মা'মজেল--মন্দ নয়। তুমি কেমন ? রিলে. £স্যকুভিঙ্ী তার 
দিকে সন্ধানী চোখেওচয়ে মলে: অত ভার মাজ্ভতনবারিও নিনাইুকে- 
বিিজকরহত টায় আনার ক্র? বাক দাহ | ট্ত টি পদ 
“ক-মােজ গিয়ে এসে সাভারের ধরলে-ান্ান্ুভিঙসি তখনরখ্ 
ইভেকেরু-হাত দর্পন ্ামলর মেট হাপযধরি রুরেরবুুতে 


৭০ ইভে 
লাগল। একেকবার পাশাপাশি বসে, আবার কখনো-বা আড়াল হয়ে 
ষায় ইতস্তত-বিক্ষিপ্ত ঝোপের অন্তরালে। 

ইভেতের মনে ভাবনার অন্ত নেই। সামনের দিকে শৃন্ট দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
আছে সে। তাকে দেখলে মনেই হয় না, সঙ্গীর কোন কথা তার কানে 
ঢুকছে। কদাচিৎ সঙ্গীর কথার উত্তর দিচ্ছে । 

হঠাৎ সে প্রপ্ন করলে, আচ্ছা মুস্কাদ, সত্যিই তুমি কি আমার বন্ধু? 

_এ ভুমি কি বলছ মা'মজেল! 

_কিন্তু বলে! সতি) £ সত্যিই কি আমার বন্ধু তুমি? 

-সত্যিই বন্ধু আমি তোমার, দেহমনে তোমার সত্যিকারের বন্ধু 
মা'মজেল। 

__তা-হু'লে অন্ততঃ একবার....মাত্র একবারে জন্তে তুমি মিছে কথ 
কইবে না বলে!। 

_-একবার কেন, প্রয়োজন হ'লে-_ 

_-সত্যি কথাটাই তা হ'লে বলবে :.-"সত্যি, সম্পূর্ণ নগ্ন সত্যি? 

_ র্যা মা'মজেল। 

__আচ্ছা-সত্যি করে বলতো- রাজপুত্র ক্রাভালভ সন্বন্ধে তোমার 
কি মনে হয়। 

__হাক়ি, ভগবান ! 

_গ্যাখ, তুমি মিছে কথা বলার জন্তে তৈরী হ'চ্ছে! ৷ 

না না তা" নয়। আমি কথ! খু'জছি...ঠিক মত কথাগুলো 
খুজছি। হায় ভগবান... রাজপুত্র ক্রাভালভ একজন রুশ_রশ 
ভাষায় কথা বলে, রুশিয়ায় তার জন্ম,...হয়তে তার ফ্রান্সে আসবার পাশ- 

নত 


হইভেও ণ১ 


পোর্টি আহছ...তার নামটা আর উপাধিটা 'ছাড়া আর সব কিছুই তার 
সত । * ৰ 

ইভেৎ তারদিকে একবার তীক্ষদৃষ্টিতে তাকিয়ে বললে ঃ 

ভূমি বলতে চাও যে সে-॥ 

বাধ। দিয়ে স্তারভিঙ্গি বলল £ 

সে একজন এডভেন্চার।র ) মা'মজেল-_জীবনকে যেমন করে হোক 
উপভোগ করতেই সে শুধু চায় । 

_-ধন্তবাদ ! আর নাইট ভালরেয়ালী? তার কোনই মূল্য নেই, না? 

_ সত্যিই তাই, মা'মজেল। 

_ম' বেলভিং? 

-বেলভিং? ওর কথা অ।লাদী.... ও খানিকটা গেঁয়ো এবং সৎ 
প্রকৃতির । তবে যেন-- 

_-আর তুমি? : 

বিন্দুমাত্র ইতস্তত না করে স্তারভিঙ্গি এবার বললে--আমি? 
এককথায় যা'কে বলে আহ্লাদে। সৎ বংশের সন্তান; বুদ্ধিগুদ্ধিও 
আছে__তবে ত! কাজে লাগাই কেবল কথা তৈরী করতে ।"*স্বাস্থ্ 
আছে তবে তা বিয়ের ভোজ খেতে খেতেই নষ্ট হ'য়ে যাচ্ছে। দামও 
কিছুটা আছে আমার ; কিন্ত তা নষ্ট হয়ে গেছে নিজেরই অকর্মণ্যতার 
দরুস। বাকি আছে এখন আমার সৌভাগ্য ; জীবনের অভিজ্ঞত! | কুসংস্কার 
বিন্দুষা্জ নেই আমার । মানুষের উপর দারুণ দ্বুণা, মেয়েদের উপরেও । 
আমার নিজের কাজকর্মের অসারতা! সম্বন্ধে ষথেই সচেতন আমি, তবে 
নীচ নই। সময়ে সময়ে আমি অপ্রিয় কথা বলে ফেলি, তা-তো তুমি 


১৬ ইতর 


জাভারীনকল মিহিং রাগ ওত কলক্েগিগান্লিচা ভান্ঠণভূফাজ্জাঙ্গো।ভ এরইধর 
দোষগুণ নিয়ে প্রাণে মনে আমি তোমার কাছে নিজেকে স'পে দিলা 
এখন তোমঃরল্টরাঙ্ছমাহকগাায় বিচীযক্কা্র রতন কা।515 2558 
ইভেতের মুখে হাপি নেই ; সে কেবল-ুলছ ও্ঠারভ্ি্গির ৯ ত্যক 
কথা, ওজন করে চিস্তা করছে । £ কিক ক্ষীতীচাভ ₹)ী ।চ 
কঃ9€সহর্জিজ্তের় এক বল ত--1৯ নাহ € উচিত ওর না কাঠি বি 
_কস্তেস লামি সম্বন্ধে তোমার ধারণা কিছি ১ ১, ভততচক কিভিখ্ডি 
€ '-িজ্থ্যেন্তরছেফেরচমবন্ধ অধর্মনি মতামত চন] 1 মাতা 
_কোনি মেরের সম্বন্ধেই নয়? | 122), পভ 
__না € 5৩) 147 
এন, ঠন্তিচতাতো 1€ফরৌেপ ওথ দে... ভুকি লো? ন্গারগ্রাট পোষ করোনা ) 
কারোর সন্বন্ধেই না? ভেবে দেখ, খুজে দেখ/াক্ষা পকই। কিনার 
দিতে পারোনা ? ₹ নি চ14-- 
₹ টির চিতান্িরিত চিভত বীজ রে বনিদিভভা বেজেতবুলিলে ঈ্চা 
ও নীতি হজ জারজদেরঃ বলীময়েই ববাদদিহত হক | কণার ঢাতিক কাছ 
ফ্লাইিকেনকিকটু লিভিগহণেকউঠলো 4১ তবু 3সনিচুন্সিতান্থাবোভ্-রল্ল। 
৪ হাজার সন্গকধে কামুক কারণঠক্ি১1 2157 1757 |ভ. ১১৩ কতা 
হাত জালা চলি জর) চ্ন্তা্কউম টন ম্নে।/ ওতাঙ্গার। ওর 
লিড! আতচতরিতিকিক% জাত দিচথটি পার গিঃভাওুডাত বণিরচ রহ 
বস্তচকাহচ শাকবালুঘ ন্েচতোনার জীন্ডআরিহকাছিমি কাবালি! ওক মার বু 
স্ঠ্জা়ৌম়িজ, ওবল-হস$ 8) নিযাদির সৃনর থা; প্র লি বসা লানে+ রাড 
নাতি ভি১লভাফাগত জিগপাকফক রীজ্তুী জানে] 7ঠাগাত | ক বদি 


৮% 


ভন টি 
" সবকশৈ জ্জীর কিজ্ুনয়া1 [টিক কাাভ ক ঠক নাঃক১ চিঞ্সীচতক [জ্বী 
ভঠচক্ষ-নক্লীর,দ্িনৎ শ্তিক্ষী দিচট হও 5০, কঠজতাণী থা হকি ভা 
ডন্তাষঠিভীর লাহব্ত১টকভাক) রিলে £8১ক কারক১১ কঠঠত ঁশি-।ছ ছিটা 
--তোমার মত আমি পরিবর্তন করবে, মুস্কাদ । £৯ঠাশ্চ ১ চতচছ 
উকএইরুথা।বলেরসী এপি চগলত্তাক হর কাছে তারীর্মী মাথা 
নিচু করে_-অতি গৌঁসিনীয়াফইা বলতে বলে লিক মন বীর্েগধীয়ে 
ঈপষ্টে ধীটফ ৪ ঠিক চমামিষ্ঠীবৈ গিট চলেছে সিটের শক না 
টে সেঁকধা্কিইছেদ্বীরে 'বীরে সাভার হাতর্উ'ভর দি, তার 
'গায়ে গা ঠেকিয়ে ইাটছে। হঠাৎ ইভেত তার আগনদিফো” সির দৃষ্টিতে 
51318 হওক এন হট ও ১চ্িউ ও 21৯5 নিউজ চতাঃ২১ক৩১ ০৪৪ দক 
মুই পুরিনতি বক, বাাাডিয় হামার সহ তম 
অনুষ্কা পাসে দখা. দিন্‌1. ধমক হত আট নয়া রচাজাতহিকি 
বধ বাতা হু পু স্ুহ্য়, স্ডাহেরে বাসস কত 
+একটুড়িতুহ খবুরবসমুর নির্েপ)জযে। | ঢাবি বি ণ্ক্রাদ্ত- 
হাওয়ায় যেন ঝড়ের পু্ুভুসএ:এআভারেক্রুকচ্তি্বাকে কভু 
ওমেন চিপে শু, ভাবুক: দু কৃমি _ 
। নি্িউগানে বসু গান শ্রে ইনু মাহি টিতেক্রুরো 


কি গে! যা বীতোরস্বকযরভিহিরে সাজ টিযপরিছিলাজায় । 


এই তো বেড়াবার নয চটর €ত১দা৮ কু] ভে চাকা 


হীরক থাকা নি হু) ৬৪১০৮ 
-_-না মা, আজ আর আমি বাইরে যাবো না। আর তুমিও জানে? 
'দর্কীগি। হাসে ভাক5গিতাজটিমি ৪সর্দিক বিউভল (জান্তা ঝলছি 81৮1৮ 
মাদাম ওয়াং বানা জারও চিত্ত করুক চ)বরণ। ।ল১ সেবা 


৭8 ইতে 


চিন্তা করেছিল কেমন করে সাভালকে একলা! পাওয়৷ যায়। সে একটু. 
লাল হ'য়ে উঠলো, নিজেকে নিয়ে সে যেন মুস্কিলে পড়লো, ঠিক করতে 


পারলে না__ঘণ্টা ছুয়েক সে কেমন করে সাভালকে কাছে পাবে। জড়িত 
স্বরে সে বললে £ 


_সত্যি! সে কথা কিন্ত আমার মনেও ছিলনা । তুই ঠিকই 
বলেছিস । আজকাল মনটা এতো ভুলো হয়ে গেছে! 


ইভেৎ একটা বোনার কাজ হাতে করে তুলে নিয়ে তার মার পাশে 
এসে ববল। সার] বছরে পাচ ছ'বার এই ধোনার কাজ নিয়ে সে বসে,. 


বিশেষ করে ষখন কিছু ভাল লাগেনা। 
পুরুষ হ্ুজন ডেক-চেয়ারে বসে ছুলতে ছুলতে ধুম পান করতে লাগলো । 
সময় কেটে যায় অলস ও অবিশ্বরান্ত আলাপে । মাফিজ দিশেহারার 


মত সাভালের দিকে বারবার তাকাতে লাগলো।-_-সে চেষ্টা করছিল কোন, 
একটা ছল করে তার মেয়ের কাছ থেকে দূরে সরে যাবার জন্তে। শেষ 
পর্যস্ত কিন্ত সে বুঝতে পারলে তা৷ সে পারবে না । কি চাতুরী সে খেলবে, 
কিছু ঠিক করতে না! পেরে স্যারভিঙ্গিকে বললে £ 

- শোন প্রিয় দুক্‌, আজ তোমাদের ছুজনকেই আমি আমার বাড়িতে, 
আটকে রাখবো । কাল আমর! যাবে৷ লাতুর-ফুরন্যাজ রোস্তারশায়ে । 

স্তারভিঙ্গি বুঝলো, মাঁথা নাড়লো, মৃছ্ হাসলে! । বলল ঃ 

--আপনার হুকুম আমাকে মানতেই হবে মাকিজ। 

প্রতিমূহূর্তে ঝড়ের আশঙ্কা! করে ধীরে ধীরে দিনটা কেটে গেল। 


খাবার সময় এলো৷। ভারী আকাশ ক্রমশ মন্থরগতি ঘন মেক; 
ঢেকে গেল। গায়ে একটুও আর হাওয়ার ছোয়া লাগে না। 


ইভেও ণ৫ 


বিকেলে খাওয়ার টেবিলে সকলেই চুপচাপ রইলো। যেন একটা 

অস্বস্তি, একটা বিশৃঙ্খল ভাব, একটা অজানা ভয়-_ছটি পুরুষ আর ছুটি. 
নারীকে একেবারে মুক করে ফেলেছে । 

খাওয়ার শেষে বাসন পত্র তোলা হয়ে গেলেও তারা উঠানেই বসে 
রইল । থেকে থেকে ছু'একটি কথা হয়__নইলে সবাই চুপ। রাত্রি নামলো । 
গুমোট রাত্রি। হঠাৎ আকাশের বুক চিরে দেখ! দিল-_এক দিগন্ত বিস্তৃত 
বিরাট অগ্নিরেখা। কয়েক মূহুর্তের জন্তে আলোকিত হয়ে অন্ধকারাচ্ছন্ন 
হ'লে চারটি মুখাবয়ব) তারপর দুরে একট! কর্ণবিদারী শব ক্ষীণ হতে 
হতে ক্ষীণতর হয়ে গেলো । মনে হ'লে! হাওয়! যেন আরও গরম হয়ে, 
উঠলো হাওয়ার যেন হঠাৎ বেগ সঙশর হলে!। সন্ধ্যার নিস্তব্ধতা 
আরো! গভীর হ'য়ে উঠলো । 

ইভেৎ উঠে পড়লো । 

_আমি শুতে চল্লাম-_মেঘ ডাকলে আমার শরীর খারাপ হয়। 

সে মাকিজের দিকে হেলিয়ে দিলে তার কপাল, হাত বাড়িয়ে দিলে 
ছুজন যুবকের দিকে, তারপর চলে গেল। 

ঠিক উঠোনের উপরেই তার শোবার ঘর। ফটকের সামনে একটা 
বাদাম গাছ। গাছটা হঠাৎ অ।লোকিত হ'য়ে উঠলো ।স্তারভিঙ্গির দৃষ্টি সেই 
গাছের উপর নিবদ্ধ। তার মনে হচ্ছিল গাছের পাতার ঝোপের উপর 
একট! ছায়! ধীরে ধীরে সরে যাচ্ছে। হঠাৎ আলো! নিভে গেল। মাদাম: 
ওবার্দি দীর্ঘনিশ্বাম ফেল্লে। 

স্তারভিঙ্গি উঠে পড়ে বললেন £ 

- মাকিজ, যদ্দি অনুমতি করেন আমিও শুতে যাই । 


নট ইতর 


তক মীকজের প্রার্সীরিত কথন: করেসমটুষ্ঠ হয়ে গেল (-০১৮ 
পাচ আক সত সে মাগী মন্ত্র সাীলের উই-সহৰ মধ বাম 
পড়ে তাকে বাহুবন্ধনে চেপে ধরলে" -* সাভাল“চৈ্ী করলে তাঁকে নস্ত 
কররতৈ দিকিস্ সেঁভারম্পীববর কঁছে নতজানু ইয়ে বললোঃ £ ২ + 
"আমি "তোমায় আলীর দেখতৈ চাই ভালো রি 2 রা 


ই ৮১ বত ৯৯ 5৭ ০৮০ ৭ ৯7 ৪6 
ক ইত্তেঞ্জ তার ব্রেক বাতির নিযে, ছিড়ে, মালায় এয়ে _দডিয়েছে 
খুবি পায়ে ৮* দীন, বীরে .নে.একটু এলিয়ে এল, মনের ভিতরে মু 


ভুরি বন্রেহতচ ও টিন 86:70 তত মহল হল 
* গুনের হুর উপ্বরেই বয়েছে”কম_ টিক দের উন ত্বকের 
দেখতে পাচ্ছে না। এ তল: জরি. রতি 


কানে আসছে কেবল ওদের কথাবার্তার রা মৃদ্ধ আওয়াজ্ব/-3তাই 
শুনে তার "রুরু ।স্ন্মন উ্ছছে. €বড়ে, হকার ঝট ঝ1 করুক তার 
মার । উপর প্রকুটা. ছানলা ,ব্ধ..হ'লো.1. ও হঃলে স্যারভিজিও ঘরে 
উঠে এসেছে । অন্ঠ যুবকটির সঙ্গে তার ম/.একুল! 1, »... .১: ক 
“আকার বুক, চিরে দ্বিতীয়বার বিদ্যুৎ চয়রু।লো, তার পরিচিত দৃশ্ত 
ক্ষণিকের ,জন্তে অলোকিত হযে উঠলে!। * কল্ননাজগতে ম্েমন মা 
নদীর সপ্ন দেখে, তেমনি সে রেখে গুঝিতু স্বীসারন্গের বিস্কারিত, নী, 
কার ঠিক নিত এষ শুনে পেলে একইাগলার স্মত্বদ্সামি গতম য় 
ভালোবাসি ।” ১১,57৭ মি কী৪ 
আর কিছু সে শুনতে পেলে না। (এক্ষটা"কভুতশ্িরপ তি পি্লীরের 
উপর দিয়ে বয়ে গেললি। হঅপহীকত্ছঠে মারা সারি উঠরা, হ-_ 
৮ 


ইচ্ডি শখ 


চান সী পৃ্ষিবীয় বুকে» এঁকটাচ সীমাহীনত হতারীগুকতাল্ভামমান চে 
ভতাি যেন আারস্অবঙাস হবে নাচ হইত ভালো করেশনিশ্বাস:েলত্ে 
পাঁরছিল না। বুকে কি যেন একটানরন্বরসক্ষিছু চা 'তেধে' আহ্োে। আধার 
কিছুতি চঘকাো ।5  দিগন্তধার্থরি অগ্নিশিখার আকস্মিক লক চীিদিক 
'আন্লাফিউ” য়ে উঠচলা তারপর) “আবার*..শোবারশসেই গলীর স্বর খাঁ 
একটু আগৈ শুনতে: সউনততিংসে ওলা হরে গিয়েছিল আবার তা লৈ 
ভবতৈ দেল, সুম্পষ্টভীবে,”বিখীস করো তৌমাম্ব আমি ভাঁলোবাঁলি, সত্যি 
ভারীবাসি' 'আমি+তামায়ণ" বুঝতে" পারলে: ইভেৎ” এ কার ঈলার 
আওয়াজ...এতার মা'র স্বরটঃও 7 হত ঠাই নত আও ল্যান জজ 
'* স্তীয়কপালের উপর পড়লো এক ফোঁটা্শীতিলন্জল.2:সঙ্গে স্গেং যেন 
গীছের পায় পাতায়” কট িশ্চঙ্চলতা'র ২ আব্ডাষ-এবর্ধণ বুঁঝি আরম 
হ'লেো। এ পাত 
তারপর গাছের পাতায় পাতায় হাওয়ার শনশনানির মর্ত-ঘ্রেকটা 
উত্তরোল "আওয়াজ: দূর" 'ভ্ধকে £ ছুটে শরধপো,” জোরে; বৃষ্টি নামলো 
মাটির বুকে, নদীর বুকে, গাছের মাথায় অবিরাম বৃষ্টির ন্ধারা:। 'র্বাঈ 
নিয়ে তার জল বধছে, সতিজেনেয়েউঠল নে, ৮৭৪ ধু" এক 
চিন্ত।_-উঠানের উপর্:ওরাঁ ফি করছে এরর ? হল সস ৯ 
1১১সষ্ট শোনা যাঁট্ই, তাদের ক।--ষ্মশ ছে আসছে এতারী*তাদের 
ঘরের দিকে চলেছে । ৮ দত উভয় কিরাত 
ৎ। বাড়িরাণভিতরু১খঘেকউ; ইরা 'ন্ধ হলো; 'হইতন্তের বুক অদম্য 
ক্তিইলী (ধন কেটি পউতৈ চাইছে, সৈ কৌনতলী শক পগিল করে 
তুলেছে...ক্ষতবিক্ষত করছে । অবশেবে সৈ 'আীতুগিমন ক্রিম কক্টীতুহূলর 


৭৮ ইভেহ 


হাতে। আস্তে আস্তে দরজা খুলে বাইরে এল, সামনের মাঠটুকু পার 
হয়ে ছুটে গেল একটি ঝোপের কাছে-_এরখান থেকে সে তাকিয়ে 
থাকবে জানালার দিকে | দেখবে ওদের | 

তার মা'র ঘরের জানালায় আলো! জল্ছে। হঠাৎ জানলার উজ্জ্বল 
শা্দির উপর পাশাপাশি এসে পড়লে! ছুটি ছায়া। তারপর..."ছায়! 
দুটি আরও কাছে সরে এলো, ক্রমশ ছুটিতে মিলে হয়ে গেল এক । 
নতুন করে বিদ্যুৎ চমকালো, তার আলোর ঝলকানি এসে পড়ল 
জানালায় । চোখ ঝল্সানো আলে!র যাছ--সে তার্দের দেখতে পেলে। 
আলিঙ্গনবদ্ধ ছুজনে দুজনের গলা জড়িয়ে ধরেছে । 

কোন কিছু চিন্তা না করে, কি যেসে করছে বারেকের জন্তেও তা 
ন! ভেবেই ইভেৎ পাগলের মত প্রাণপণে তীক্ষ স্বরে চিৎকার করে 
উঠলো £ 

_মা? 

মনে হ'লে সে চিৎকার যেন মৃত্যুর হাত থেকে মুক্তির আশায় 
অন্তিম আর্তনাদ । 

তার আকুল চিৎকার বৃষ্টির ঝরঝর শব্দের মধ্যে মিলিয়ে গেল । ওদিকে 
আলিঙ্গনবদ্ধ যুগল মু্তিও বিচ্ছিন্ন হ'য়ে গেল সঙ্গে সঙ্গে । 

একটি ছায়া হলো অদৃষ্ঠ ; আর-একটি বাগানের অন্ধকারের মধ্যে 
অপলক দৃষ্টিতে কি যেন খু'জতে লাগলো । 

এবার ভয় হ'লো ইভেতের, পাছে সে মা"র সামনে ধরা পড়ে । সে 
ছুটে গেল বাড়ির দিকে ! বাড়িতে ঢুকে তাড়াতাড়ি সিঁড়ি দিয়ে উঠে 
নিজের ঢুকে দরজা বন্ধ করে দিল। 


৮৮ 


ইভেৎ ৩৯ 


ঠিক করলে, কাউকে সে দরজা খুলে দেবে না। যেই আম্মক, দরজ। 
/সেপ্খুলবে না কিছুতে । 
তার পোশাক জলে ভিজে গায়ের সঙ্গে জড়িয়ে গেছে । পোশাক 
না ছেড়েইসে নতজানু হ'য়ে বসলো ছু হাত জুড়ে । তার এ নিদারুণ 
'ভুঃখে সে যেন কোন অতি প্রাকৃত শক্তির কাছে সাহাঁধ্য চায়--চায় ভগবানের 
অদৃশ্ত করণ! শুধু এই সব ছুঃখের মূহুর্তে যার জন্ত ব্যাকুল হয়ে ওঠে মানুষ । 
বাইরে বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে। মাঝে মাঝে আলোর ঝলকানি । আলমারীর 
আয়নার দিকে চোখ পড়ে যায় ইভেতের, নিজের প্রতিমূর্তির দিকে 
নিজের বর্ষণসিক্ত শরীরের দিকে সে নিশিমেষ তাকিয়ে থাকে । 
কী আশ্চর্য! কী অদ্ভুত নিজের প্রতিমূতি ! 
নিজেকে সে চিন্তে পারলো ন1। 
অনেকক্ষণ ধরে সে দেখতে লাগলো, অনেকক্ষণ ধরে । মেঘগর্জন 
থেমে এল, তা সে বুঝতেও পারলো না বর্ষণ শেষ হ'লো? সে 
জ!নতেও পারলো না। মেঘাচ্ছন্ন আকাশ আবার আলোকিত হ'য়ে 
উঠলো, পাতা ও ঘাসের তাজা গন্ধ তার ঘরের খোলা জান্লার ভিতর 
দিয়ে ঘরের মধ্যে গ্রবেশ করলো, সে খেয়ালও করল ন]। 
ইভেৎ উঠে তার ভিজে পোশাক খুলে ফেল্লে। কিস্তুকি ষেসে 
করছে সে জ্ঞান তার নেই। পে।যাক খুলে বিছানায় গা এলিয়ে দিল, 
জাণাল! দ্রিয়ে তাঁকিয়ে রইল বাইরের আকাশের দিকে । এখন নতুন 
করে আবার তার কান্না পাচ্ছে, সমস্ত বুক গুমরে উঠছে, মনের অবচেতনে 
স্বপ্রর ঘোর লাগছে । 
তার ম! প্রণয়িণী! কীলজ্জা! কী লজ্জা! কিন্তু সে তো এমন 


্া ভু 


জলে কইতে সেখান দহ রমণঃ, কীধনন্মকিকজ্িবীরা নত, বীসনি- 
ভাবে গ! ঢেলে দিয়েছে আবার বিকাশের পাতায় ১জদ্কু 'বনকার-: জ্তগ? 
ফ্াছোতা ইলুতেরংতীস্চর্হ' বার বরকিভ্ঃসইগ' » উপছসসের চযইি সব 
ঘটিননরীমতুই ধকটা ঘটনঃ আজ তাকে-গ্মববন্গিক্ কৰাছেখা 1১ ৫৩২ (৮ 
5.: ক্র মনে' পড়ে, তাক্স 'ছঃখেছ, শ্রথমন্খাফা ক্বার, ক্রিম, বিহ্বাসতত 
ধাঁড়োদীর কেপে ওসাঁলে* 7₹- ৮৭ উ ২ লি সন সুতি মত সি ভি 
*ঠি পিউ পরিচিন্ট নটিকী ঘটনার একটি দৃশ্ততযেন জজ চৌথের সীমনে 
জভিনীতন্ইতে দেখলন;আবিষীরিটা সতুম, তবু অতি পুরাতন সন্ত নষ্ট 
শুরু একটি কাহিনী খৈনী অনিবার্ধ পাঁরণভিষ্ঈ:দিকে ব্রগিরেচিলেছে1*7* 
সে মনে মনে বললে, 'আর্িআমারণমমাকৈ বাটাবী | ' 7৬ ৮ 
কঠিন সংকল্পে তার হাদয় দৃঢ় হা উঠলো” দিকে উ় অনেক 
ধ্$ওশেষ শক্তিশাঁজিনী ধলে মনে হল তা ২2 ৯১ 
*১ সেঁ প্রন্র্ত 'ই'লৌ মুখোমুখি হুদ্ধৈর 'জ্ঠ্তৈ | ভাতে লাগলো উই খুদে 
ফোন" অস্াসপৈ ব্টবইার়ি করবৈ? -তার মনে হ'লো “একটা অন 
জেরার এবং" সে উস্্ীটি'তারুমত কল্পনাগ্রধণ স্বভাবের" অনু: । 
সে প্রস্তুত হ'লো১ অভিন়ৈর' পুর্বে টি মত-প্রস্থত বি 
নিজের সী তিপর করতৈ। 1 সই 


কি) শী 108 চনত হকি কিতা ১, 
০$/ুীটঠেছে বি নর চাঁকুর বাঁকরেব!,দ্ুরে, বেড়াচ্ছে। 8. ঝি 
পিল1সকেোলেট . নিয়ে. ইভ তাকে তা টেবিলের উপরে 
বলে বল্‌্লে (77555 
দি) ঝুল আমন্তবাহীরটা ভুঃরা:চলই |! ।সকদণ দঃ থিইছুজন। 


ইভেও ৮১ 


লোক চলেষায় আমি শুয়ে থাকবো । সারারাত আমি ঘুমোতে পারিনি, 
কেউ "যেন আমায় বিরক্ত না করে। এখন আমি একটু নিরিবিলিতে 
বিশ্রাম করতে চাই । 

ঝি একটু অবাক হ'য়ে কার্পেটের উপর ভিজে পৌশাকটার দিকে 
চেয়ে রইলো । 

__মাদময়জেল্‌ কি বাঁইরে গিয়েছিলেন ? 

_স্্যা। শরীরটাকে ঠাণ্ডা করবার জন্তে বুষ্টিতে ভিজতে বার 
হ'রেছিলাম । 

ঝি পোশাক, মোজা! ও কাদামাখা জুতোজোড়। কুড়িয়ে নিয়ে বার 
হ'য়ে গেল। 

ইভে অপেক্ষা করতে লাগলো-সে জানে তার মা এক্ষনি তারু 
খোজে আসবে । 

একটু পরেই মারকিজ এসে ঘরে ঢুকল। ঝি'র প্রথম কথাতেই সে 
বিছানা থেকে লাফিয়ে উঠেছিল, কারণ অন্ধকারের মধ্যে সেই আত 
চিৎকার “মা””"শোনার পর থেকেই একট! সন্দেহ তার মনের মুখে 
খচখচ ক"র বিধছিল। 

_কি হ'য়েছেরে তোর? মাজিজ্ঞেস করলে , 

ইভেৎ মার দ্রিকে তাকিয়ে জড়িত স্বরে বললে £ 

--আমার”""আমার*"বলতে বলতে গলা তার রুদ্ধ হয়ে গেল। 

মাঞ্ষিজ একটু অবাক হ'য়ে আবার জিজ্ঞেস করলে ঃ 

--কি? কি হ'য়েছে বল? 

মা'র মুখের দিকে তাকিয়ে মেয়ে এবার সব ভুলে গেল; তার এস্ব 


তু 


৮২ ইন্তেৎ 


জল্পনা-কল্পনা, মহড়া-দিয়ে-রাখ! অভিনয়ের ভূমিকা সব ভুলে গিয়ে ইঃ 
মুখ ঢেকে ফু'পিয়ে ফুঁপিয়ে সে কাদতে লাগলে। । 

- মা..মাদমাগো 15০০০ 

মাদাম ওবাছি বিছানার কাছে ফাড়িয়ে ব্যাপারটা ভালো করে 
বোঝাবার চেষ্টা করলে। প্রায় সবটাই কিন্তু সে অনুমান করে নিলে 
তার হুঙ্ষ দৃষ্টির সাহায্যে। 

ইভেৎ কথা বলতে পারছিল না-_অশ্রুতে তাঁর গলা বুজে গেছে। 

_-কি হয়েছে তোর বলবি না? 

ইভেৎ অনেক কষ্টে উত্তর দিলে £ 

-আমি-আমি দেখেছি”"তোমার জানালায় কাল রাতে-_ 

হহূর্তে মাফিজের মুখ রক্তহীন হ'য়ে গেল। তবু সে নিজেকে সংযত 
রেখে বললে £ | 

-কি? কি দেখেছিস? 

ইভেৎ ক।দতে লাগলো । 

_-মা..মা..মাগো.! 

মাদাম 'ওবার্টির ভর ও অস্বস্তি ক্রমশ রাগে পরিণত হ'লো। 
কীধ ঝাকানি দিরে লে যাবার জন্ে সে পিছু ফিরলো। খাবার আগে 
একবার ফিরে দাঁড়িয়ে বলল £ 

__তুই কি পাগল হ'লি! তোর প।গলামি কাটলে আমায় জানাস__ 

হঠাৎ যুবতী মেয়েটি তার অশ্রুসিক্ত আনন তার ছু'হাতের মধ্যে থেকে 
তুলে নিয়ে বললে ঃ | 

_না1”"শোন"" আমার কাছে প্রতিজ্ঞা করতে হ'বে£ আ্বামরা 


ইভেৎ ৮৩ 


চলে যাব অনেক দূরে__এক পললীগ্রামে-__সেখানে আমরা বাস করবো-_ 
চাষাতৃঙসার মত) আমাদের কি পরিচয় তা কেউ জানবে না। বল 
মা,তুমি কি এচাও না? আমি তোমায় মিনতি করছি, বলো, চাওন! 
না তুমি সে রকম জীবন কাটাতে ? এ জীবন থেকে দুরে চলে যেতে ? 

মা্িজ বিমুট়ের মত ঘরের মাঝখানে দীড়িয়ে রইলো । চাপা রাগে 
সমস্ত অন্তর তার ফুঁসে উঠল। মাথা চাড়া দিয়ে উঠল দ্বণা | 

মায়ের লজ্জা, একটা অজানা ভয় ও সেই সঙ্গে প্রেমিকা নারীর আসন্ন 
বিরহের আশঙ্কা, মনের মধ্যে এই তিন রকম ভাবের টানাপোড়েনে সে 
উত্তেজিত হয়ে উঠল। একবার তার মনে হল ক্ষম! চাইজ্জে সে প্রন্তত, 
পরমুহূর্তেই ভাবল, না, ক্ষমাপ্রার্থনা নয়_-ভয়ংকর কিছু একটা করে 
ফেলতে হবে। রুদ্ধ নিঃশ্বাসে সে শুধু বলল £ 

_ বুঝতে পারলাম না তোর কথ।। 

ইভেৎ বললে £ 

-আমি তোমায় দেখেছি মা কাল রাতে । বাক, তা নিয়ে আলোচনায় 
আর কি প্রয়োজন মা। সবই তো! তুমি জানে! 1... চল, আমর! দুজনে 
পালাই ।""এখানকার সৃতি যত তুমি ভুলবে ততবেশি আমি তোমার 
ভালবাসব। 

কম্পিত স্বরে মাদাম ওবার্দি বললে ঃ 

-শোন-এমন অনেক কিছু আছে যা তুই এখন বুঝতে পারবি 
না। তুই চুপচাপ থ।ক। ভুলে যাসনি যে আমি তোকে আগলে আছি। 
মার কখনেো। আমায় এসব কথা বলিস নি, এসব বিষয় নিয়ে আর 
কখনো ষেন আলোচনা না ওঠে ! 


৮৪ ইভেও 


মেয়ে কিন্তু মার হু শিয়ারীতে কান দিল না, মা'কে বাচাবার জন্তে সে 
প্রতিজ্ঞাবদ্ধ । 

না মা, আমি আর ছেলে মানুষ নেই, আমার এখন সবকিছু 
জানাবার অধিকার হ'য়েছে। আমি জানি যত ছুশ্চবিত্র লেকদ্দের আমর! 
আমার্দের বাড়িতে ডেকে আনি, তারা কেবল ফুতি খুঁজে বেড়ায়। আমি 
এও জানি যে এইজন্তে সবাই আমাদের দ্বণা করে । আমি অনেক কিছু 
জানি মা। এ জীবনে আর আমাদের কি প্রয়োজন ? এ আমি চাই নে, 
এ আমার অসহ্‌ হয়ে উঠেছে। চলো, আমরা পালাই । তুমি তোমার 
গয়না বিক্রি করবে, প্রয়োজন হ'লে আমর] দুজনেই কাজ করবে৷ । 
এই করে আমর! নতুন জীবন গড়ে তুলব। এখানে নয়, অন্ত-- কোথাও 
অনেক দূরের কোন দেশে--সচ্চরিত্রা মেয়েদের মত জীবন কাটাব 
আমরা । তখন যদি মনে করি আমার খিয়ে করা প্রয়োজন, তাহলে 
তাও করব। 

ত্রুদ্ধ চোখে মা মেয়ের দিকে এক দৃষ্টে তাকিরে খানিক পরে 
বললে £ 

-তুই ক্ষেপে গেছিস। বাক, এখন উঠে এসে খেতে বসলে আফি 
খুশি হই। ৃ 

-না মা। ওদের মধ্যে একজনের মুখ আমি আর দেখতে 
চাই না। কার নিশ্চয় বুঝতে পারছ। তাকে যেতে হ'বে-_না হয়, 
আমি যাবে । আমাদের একজনকে তুমি বেছে নাও । 

ইভেৎ তার বিছানার উপর উঠে বসেছে । গলার স্বর চড়িরেছে। কথা 
কইছে যেমন অভিনেত্রী অভিনয় করে মঞ্চের ওপর। ক্রমশ সে গ্ুবেশ 


ইভেৎ ৮৫ 


করছে সেই নাটকের ভিতর য1 মনে মনে সে কল্পন! করে রেখেছে । তার 
সংকল্পের স্থিতি তাকে তার সব ছঃখ ভুলিয়ে দিয়েছে এতক্ষণে । 

বিমূঢ মাকিজ আবার বললে £ 

__সত্যি তুই পাগল হ'য়েছিস। ও-কথা ছাড়া কি আর কোন কথা 
তোর নেই? 

ইভেৎ অভিনয়ের স্থুরে বললে ঃ 

_-না মার মানুষটাকে এ বাড়ি ছাড়তেই হ'বে। 

-_-কোথা যাবি তুই? কি করবি? 

_-তা জানিনা। আর জেনেই বা লাভ কি শুধু! 

আমি চাই আমর। সচ্চরিত্রা মেয়েদের মত থাকতে । 

সচ্চরিত্র/ মেয়েঃ কথা ছুটো বার বার শুনে মাঞ্িজ এবার ক্ষেপে 
উঠল। চিৎকার করে বললে £ 

চুপ কর! আমি চাই না তুই এ-ভাবে আমার সঙ্গে কথা ক'দ। 

₹সকলে যাচায় আমিও তাই চাই, বুঝলি । আমি যে প্রেমের খেল। খেলি 

তা৷ সত্যি, সে জন্তে আমি গর্ব করি । সচ্চরিত্রা! মেয়েদের মুল্য, আমার কাছে 
কাণাকড়িও নেই। | 

ইভেৎ মেঝের উপর ভেঙে পড়লো৷। মা'র পান্পে চেয়ে আকুল স্বরে 
ডাকল £ 

- মা! 

মাঞফ্িজের রাগ ক্রমে চড়ছে। সে বললেঃ 

-বেশ! সত্যিই তো আমি অসতী। তারপর? যদি আখি 
অসততী না হ'তাম, তা হ'লে এতদিন তোকে রাধুনীগিত্র 


৮৬ ইভেছ, 
করতে হ'তো। আগে আমি যেমন ছিলাম তেমন থাকলে, আজ 
দিনে ত্রিশ পয়সা রোজগার করতিস, লোকের বাড়ি বাসন মাজতিস । তোর 
মনিব তোকে দিয়ে হাটবাজার করাতো! বুঝলি? টু শব্ষ করলে 
নিব তখন ডেকে গলা ধাক্কা দিত। আর তার বদলে? আজ তুই সারা 
দিনট। অলস ভাবে ঘুরে বেড়াচ্ছিস-_কেবল আমি অসতী বলেই না । 
কেউ বখন সচ্চরিত্র হয় তখন তাঁকে না খেয়ে মরতে হয় । সচ্চরিত্র হলেই 
হয় ন', বাচবার জন্যে অনেক কিছুই করতে হয়। আমাদের বড়লোক 
হবার উপায় নেই টাকা খাটিয়ে, শেয়ার মার্কেটে কাজ করে টাকা রোজগার 
করা আমাদের পক্ষে সম্ভব নয় । তাই চরিত্র খুইয়েই আমাদের মত লোককে 
বেচে থাকতে হয়। আমাদের আছে শুধু এই দেহ, কেবল এই দেহটা ! 

মাদাম ওবাদি বুক চাপড়াতে চাপড়াতে বিছানার দিকে এগিয়ে 
গেলে। তার মুখমণ্ডল রক্তবর্ণ ও উত্তেজিত । 

_ সুন্দরী মেয়ে হওয়া বড় পাপ-সৌন্দর্ষের উপর নির্ভর করেই 
তদের বেঁচে থাকতে হয়-*"ত না হ'লে সারাজীবন দৈন্ঠ...সারা জীবন... 
গতাস্তর নেই। 

মাম ওবাদি ইভেতের বিছ্বানার কাছে দাড়িয়ে । আহত শিশুর 
মত ইভেৎ তখন চীৎকার করে কাদছে। 

মাকিজ শ্থির হয়ে তার মেয়ের পানে চেয়ে রইলো। মেয়েকে 
বেদনাহত দেখে সে নিজেকে বেদনাবিদ্ধ অনুভব করলে_ অনুশোচনা য় 
তার হৃদয় আগ্ুত হরে ইঠলো । ছুই হাত বাড়িয়ে সে বিছানার উপর 
পড়ে, রুদ্ধকণ্ঠে বললে- _হতভাগী-- একবার ষদি বুঝতিস কী আঘাত 
আছড়ে তুই আমায় দিয়েছিস ! ্ 


ইন্ডে ৮৭ 


দুজনেই কাদতে লাগলো-_বহুক্ষণ ধরে । 

বৈদনুষকখনও মাকিজকে একেবারে অবিভৃত করতে পারে না__তাই 
সে প্রথম মাথ! তুললে, নিচু গলায় বললে £ 

_-ওঠ, আয় খাবি আয়--এসব ব্যাপার যেন কারে! চোখে 
না পড়ে। 

মেয়েটি মাথা নেড়ে বললে “না”-মে কথা কইতে পারলো ন]। 
তার পর ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে বললে £ 

_না মা, তুমি তো জানো! মা তোমায় যা বলেছি-__আমার মতের 
পরিবর্তন হ'বে না। ওরা না বিদেয় হ'লে আমি ঘর থেকে বার হবো 
না। ওদের মধ্যে কারুর মুখ আমি আর দেখতে চাই না-_কারুর না, 
কখনও না । যদি ওরা ফিরে আসে, আমায় আর দেখতে পাবে না । 

মাঞ্িজ তখন চোখ মুছচে-_সে মৃছুস্বরে বললে ঃ 

- দেখ, ভেবে দেখ, বিচার করে দেখ । 

তারপর এক মুহূর্ত নিস্তব্ধ থেকে বললে ঃ 

-__বেশ, আজ সকালটা তোর বিশ্রাম করাই ভালো। বিকেলে 
আসবো তোর সঙ্গে দেখা করতে । 

মেয়ের কপালে চুম্বন করে সে বেরিয়ে গেল-পোশাক পরবার জন্তে। 
তার মন তখন শান্ত হ'য়ে গেছে। 

মা বেরিয়ে যেতেই ইভেৎ উঠলো ৷ ছুটে গিয়ে সে দরজায় খিল দিয়ে 
দিলে । সে একলা থাকতে চায়-_একেবারে নিঃসঙ্গ ! সে চিত্তা করতে 
লাগলো! 

প্রায় এগারটার সময় ঝি দ্বারে করাঁঘাত করলে £ 


৮৮ ইতেছ 


_ মাদাম মাঁকিজ জিজ্ঞেস করলেন মাদমোয়াজেলের কিছু প্রয়োজন 
আছে কি না। 

ইনেৎ উত্তর দিলে £ 

-_ আমার খিদে নেই। আমি চাই কেউ যেন বিরক্ত না করে। 

ইন বিছানায় পড়ে রইলো-_যেন তাঁর ভীষণ অস্থখ করেছে এমনি 
ভাবে বেল! তিনটার সময় আবার কে তার ঘরের দরজায় করাঘাত করল। 
ইভেৎ জিজ্ঞেস করলে £ 

_কে? 

তার মায়ের গল! ঃ 

_আমি। তুই কেমন আছিস জানতে এসেছি। 

ইভেৎ ইতস্তত করলে। তারপর দরজা খুলে দিয়ে আবার সে 
শুয়ে পড়লে! । ৃ 

মাঞ্চিজ ধীরে ধীরে এগিয়ে এলো । রোগমুক্ত রোগীকে যেন বলছে 
এমনিভাবে সে ধীরে ধীরে বললে £ 

__কিরে, এখন ভালে! মনে হচ্ছে? একটা ডিমও খাবি না? 

_না', কিছু না। 

মাদাম ওবাদি বিছানার কাছে বদল। হুজনেই চুপ-চাপ। ইভেৎ 
বিছানার উপর স্তব্ধ হ'য়ে পড়ে আছে_বিছ্বানার চাদরের উপর তার 
হাত ছুটি নিশ্চল । 

_উঠবিনা-_ 

ইভেৎ উত্তর দিলে £ 

--একট্ু পরে। ৮৮" 


ইইভেও ৮৯. 
তারপর ধীরে ধীরে গম্ভীরভাবে বললে । 

_অনেক চিন্তা করেছি মা, শোনো...কি স্থির করেছি ॥ যা গত, 
তা গত-_সে নিয়ে আর কথ! বলে লাভ নেই। কিস্তু ভবিষ্যৎ হ'বে অন্ত 
ধরণের....না হয়....আমি জানি কি আমায় করতে হবে। কিন্ত 
এ-খেলা আর খেলতে চাই না । 

মাকিজ একটু চঞ্চল হ'য়ে উঠলো-_-আর বাড়াবাড়ি ভালো নয়। 
এসব কথা মেয়েটার আগেই জান! উচিৎ ছিল | কিন্তু সে শুধু বললে £ 

_উঠবি তুই £ 

_ ক্যা, চলো । 

মা তাকে পোশাক পরতে সাহাধ্য করলে । মেয়েকে তার মোজা, 
কীচুলি, ঘাঘরা এগিয়ে দিলে । 

_ভিনারের আগে এক পাক ঘুরে আসবি ? 

_স্্যা মা। 

তারা গেল নদীর ধারে বেড়াতে__তারা নান! সাধারণ ব্যাপার নিয়ে 
কথ। শুর করলে। 


(৪) 

পরের দিন সকাল হ*তেই ইভেৎ গিয়ে বসলে! একলা, সেই স্থানটায়: 
যেখানে বসে স্তারভিঙ্গি তাকে পিপড়েদের জীবনী পড়ে শুনিয়েছিল। 
সে নিজের মনে মনে বললে £ 

- একটা মতলব ঠিক না করে আর আমি এখান থেকে উঠছি না। 

তার সামনে বয়ে যাচ্ছে নদীর দ্রুত আোত। জলের শোতে বড় বড় 
বুদবুদ ঘুরতে ঘুরতে নীরবে দ্রুত বেগে বয়ে যাচ্ছে । 

অবস্থার সব দিক ইভেৎ এরই মধ্যে ভেবে নিয়েছে এবং সেই সঙ্গে 
ভেবে নিয়েছে এ অবস্থ। থেকে বার হবার সকল পথ । 

কি করবে সে, যদি তার মা তার শর্তে রাজী না হয়? বদি সে তার 
উপস্থিত জীবন, তার বন্ধুবান্ধব, সব ত্যাগ করে, কোন এক দূর নগরে: 
তার মেয়ের সঙ্গে নিজেকে লুকিয়ে না রাখতে চায়? 

সে একলাই চলে যেতে পারে:...একল!। কিন্তু কোথায়? কেমন 
করে? কেমন করে বাঁচবে সে? 

কাজ করে? কি কাজ করে? কার কাছে যাবে সে কাজের 
খোজে ? মজুরের মন্ত মজুরী করতে তো সে পারবে না! সে ষে বড় 
লজ্জার কথা-_ঝড় বিষাদময়, বড় নীচ কাজ। সে মনে মনে ভাবলে 
শিক্ষয়িত্রী হ'বে-_-সকলে তাকে ভালে! বাসবে। কত উপন্তাসে সে তো 
এরকম মেয়েদের কথা পড়েছে। কিন্তু তার জন্ম যে উচু বংশে নয়। ছাত্রের৷ 
পিতা যখন তাকে পাগলের মত তিরস্কার করবে তায় পুত্রকে হরণ করার 
জন্তে, তখন গধিতভাবে তাকে তো! বলতে হ'বে_ আমি ইভেদ ওবা্ি।” 


ইভেৎ ৯১, 


সে তো তা বলতে. পারবে না। যদিও বা! বলা সম্ভব হয়, তা” ষে 
ভীষণ সাধারণ হ"য়ে যাবে। 

কনভেণ্ট কোন কাজের নয়। তার উপর ধর্মের দিকে তার মতিগতি 
মোটেই নেই। কখনও মুহূর্তের জন্তেও ধর্মের কথা তার নমে. 
উদয় হয়। কেউ তাকে বিয়ে করেও তো! বাচাতে পারবে ন| 
কোন লোকের কাছ থেকে কোন সাহাম্যও সে নিতে পারবে না__-না 
কোন উপায় নেই নিশ্চিন্ত হবার মত কোন উপায় নেই। 

শেষ পর্যস্ত সে ঠিক করলে, সে ভয়ঙ্কর কিছু একটা করবে__যা'তে 
শক্তির প্রয়োজন, সাহসের প্রয়োজন, যা সত্যিকারের বড়, উজ্জ্বল উদাহরণ 
হ'য়ে থাকবে 

_-সে মরবে । 

সঙ্গে সঙ্গে সে স্থির করে ফেল্লে তাকে মরতে হ'বে-__একটুও চঞ্চল, 
হলো না তার মন। সে একবার ভেবেও দেখলে না মৃত্যু কি। মৃত্যু যে 
সব কিছুরই শেষ_-আর কিছুই যে শুরু হবে না-_সে চলে যাবে আর 
ফিরবে না, চিরকালের জন্তে পৃথিবীর কাছ থেকে বিদায় নিতে হবে,, 
এসব কথ। সে একবারও বোঝবার চেষ্টা করলে না । 

ইভেৎ চিন্ত/ করতে লাগলো! কি উপায় সে.অবলঘ্বন করবে। সব' 
রকম উপায়ই তার মনে হ'লো ভীষণ বেদনাদায়ক-__এবং প্রত্যেকটিতে, 
বিপদ আছে। ভীষণ কষ্ট পেয়ে সে মরতে পারবে না। 

ছোরা বা পিস্তল সে প্রথমেই বাতিল করল। ছোরা ব৷ পিস্তলের গুলির: 
আঘাতে মৃত্যু নাও ছটতে পারে, শরীরটা কেবল বিকৃত হ?য়ে যেতে পাঁরে-_ 
তার উপর অভ্যস্ত হাত না হ'লে এসব কাঁজ হয় না। ছড়ি-_সে বড়, 


৯২ ইভেগ 


পুরানো, আর অতি সাধারণ ছোটলোকের মরে গলায় দড়ি দিয়ে। সে 
বড় বীভৎস ব্যাপার । জলে ডোবা সম্ভব নয়, কারণ সে সাতার 
কাটতে জানে । শেষ বাকি থাকে বিষ, কিন্তু কি বিষ? প্রত্যেক 
বিষই কষ্ট দায়ক, প্রত্যেক বিষেই বমি হয়। সে কষ্টও পেতে চায় 
না, বমিও করতেও না। তখন তার মাথায় এলে! ক্লোরোফরমের 
কথ|। সে পড়েছিল একটি মেয়ে কি করে ক্লোরোফরমের সাহায্যে 
মরেছিল। 

সঙ্গে সঙ্গে তার মন আনন্দে ভরে উঠলো। তার বুকের ভিতরে 
এক দারুন গর্ব জেগে উঠলো । সকলে বুঝবে সে কি ছিল-_-কি 
ছিল তার মূল্য। 

ইভেৎ বুগিভালে ফিরে এসে গেল ডাক্তার খানায়। সেখানে 
গিয়ে সে তার দস্তশুলের জন্যে একটু ক্লোরোফরম চাইলে । দৌঁকানের 
মালিক ইভেৎকে চিনত। একটা ছোট্ট শিশি ভরে সে ক্লোরোফরম 
দিলে ইভেৎকে । 


তারপর ইভেৎ পায়ে হেঁটে গেল ক্রোয়াসীতে । সেখানে মে আর 
একটি ছোট শিশি সংগ্রহ করলে শ্তু থেকে আর এক শিশি 

এবং চতুর্থ শিশি সে প্ীংগ্রহ করলে রেই থেকে । যখন বাড়ি ফিরলো 
তখন ভোজনের সময়ের অনেক দেবী হ'য়ে গেছে। এত খাটা- 
খাটুনির পর তার ভীষণ খিদ্দে পেয়েছিল- সে প্প্রফুল্প মনে অনেক 
বেশি খেলে। 

মেয়ের খাওয়া দেখে মা'র খুব আনন্দ। তাঁর মনের উদ্বিপ্নতা কেটে 
গেল। ইভেতের খাওয়া! শেষ হ'লে মার্কিজ বললে__সোমবার আমার্দেব 


ইভেও চি 


বন্ধুরা এখানে আসবে। আমি প্রিচ্গকে, শেভালিয়েকে আর ছুজন 
নতুন*ভদ্রলোক আসতে বলেছি । 

ইভেতের মুখ একটু রক্তহীন হ'য়ে উঠলো, কিন্তু সে কোন, 
উত্তর দিল না। 

সে তৎক্ষণাৎ বা'র হু'লো-_-সোজা স্টেশনে গিয়ে একখান! গাড়ির 
টিকিট কিনলে । 


সারা বিকালটা সে এক ডাক্তারখানা থেকে আর এক ডাক্তার 
খানায় ঘুরে ঘুরে প্রত্যেকের কাছ থেকে কয়েক বিন্দু করে ক্লোরোফরম: 
কিন্লে। 

সন্ধ্যার সময় সে ফিরে এলো--পকেট ভি ক্লোরোফরমের শিশি 

পরের দিনও সে এ একই কাজ করলে এবং সৌভাগ্যক্রমে এক 
ডাক্তারখান৷ থেকে সে এক বোতল ক্লোরোফরম জোগাড় করতে পারলো ।, 

শনিবার সে বার হ'লো ২না। গুমোট ও মেঘলা দিনটা সে 
জঈজিচেয়ারের উপর শুয়ে কাটিয়ে দিলে । 

তার মনে আর কোন চিন্তা নেই- সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত_ স্থির প্রতিজ্ঞ । 

পরের দিন সে নীল সাজে সাজলে। নীল পোষাকে তাকে ভাগি 
নুন্দর মানাল। ইচ্ছে করেই অজ সে সুন্দর ক'রে সাজলো। 

আয়নায় প্রতিফলিত নিজের প্রতি বিশ্বের পানে চেয়ে ইভেৎ বললে ৪. 

কাল আমি মরবো ! একট অদ্ভুত কম্পন তার সর্বাঙ্গে বহে গেল £. 
মৃত্যু ! না না আর আমি কথা কইবো ন।_ চিন্তা! করবো না। কেউ আমায়, 
আর দেখতে পা'বে না! আর আমি! আমিও কিছু দেখতে পাবো না! 

তার মুখখানা সে ভালে করে দেখছিল__-তার মুখ এত সুন্দর, 


৯৪ হইভেও 


তাতো সে জানতো! না। বিশেষ করে তার চোখ ছুটো৷ সে পরীক্ষা 
করছিল।__তার ছই চোখের ভিতর সে আবিষ্কার করলো! হাজার হাজার 
জিনিস। তার মুখে যেন একটা গৃঢ় চরিত্র ফুটে উঠেছে-_-অথচ এ 
সম্পর্কে আগে তার কোন ধারণা ছিল না । নিজের মুখ দেখে নিজেই সে 
অবাক হ'য়ে গেল, নিজেকে নিজের কাছে অপরিচিতা বলে মনে হ'লো, 
এ বেন এক নতুন বন্ধু! 

সে নিজের মনে মনে বললে £ 

_-এই আমি! আমিই এই আয়নায় প্রতিফলিত । নিজের দিকে 
“চেয়ে গাকা কী বিস্ময়কর! আয়না না হঃলে তো আমর! আমার্জের 
চিন্তে পারতাম না। সকলে জানতো "আমাদের পরিচয়, কেবল 
আমরাই আমাদের জানতে পারতাম না। 

সে তার চুলের গোছা মুঠো করে ধরে বুকের উপর নিয়ে এল! নিজ্কের 
প্রতিটি হাবভাব সে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে লক্ষ্য করছে! 

--আাজ কি সুন্দর জামি! 'আর কাল আমি মরবো এ-খানে, আমার 
বিছানার উপর ! $ 

সে চেয়ে দেখলে তার বিছানার পানে, মনে হ'লে সে যেন শুয়ে 
রয়েছে বিছানার উপর--বিছানার চাদরের মত শাদ]|। 

_ মরে যাবে।! মাত্র আর কয়েক ঘণ্টার মধ্যে এই মুখ চোখ কপাল 
-__সব মাটির নিচে একট। বাক্সের মধো পচতে শুরু করবে। 

বুকের ভিতরটা তার দারুন নায় গুমরে উঠলো। 

কূর্যের আলো! বন্ঠার মত মাঠের উপর পড়েছে । সকালের ঝিরঝিরে 
হাঁওয়৷ জানাল! দিয়ে ঘরে ঢুকছে। ৮৯ 


হইভেও ৯৫ 

সেবসে পড়লো-_-এঁ একই কথা চিন্তা করতে করতে আমি মরে 
যাবে! পৃথিবী অনৃশ্ঠ হবে যেন কেবল তার জন্তে। কিন্তু না, তাতো নয় 
পৃথিবীর একটুও পরিবর্তন হঃবে না; তার ঘরাটিরও না। হ্যা, সব একই 
রকম থাকবে, সংসার তেমনিই চলবে । এঁ একই বিছানা থাকবে, এঁ ঘরে 
একই চেয়ার, একই সাজ সঙ্জা। কিন্তু কেউ তার জন্তে হুঃখ করবে না, 
হয়তো তার মা-ই শুধু চোখের জল ফেলবে । 

সকলে শুধু বলবে £ ইভেৎ মেয়েটা সুন্দরী ছিল-_এই পথস্ত ! 

চেয়ারের হাতার উপর হাতের ভর দিয়ে সে দাড়িয়ে ছিল, চোখ 
পড়লো নিজের বাহুব উপরে । আর সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়লে তার 
পচা-গলা-ফুলে-ওঠা দেহটির কথা । 

নতুন করে একট! আত্হম্বময় কম্পন আবার তার সর্বাঙ্গে বয়ে গেল। 
সে বুঝতে পারলে ন যর্দি সে চলে যায় তা হলে পৃথিবীটা কেমন করে 
থাকবে সে যে মবেরই মধো রয়েছে--ওই মাঠ, ওই হাওয়া, হুর্ষের 
আলো, দূরবিস্তুত। শ্তামল বনানী--সব কিছুর মধ্যেই ষে সে রয়েছে। 
ম সিয়ে বেলভিং গম্ভীর গলার গান ধরছে-_ 

শিচের ঝ|গনে হাসির হররা শোনা যাচ্ছিল। অনেকগুলি মানুব 
একসঙ্গে চিৎকার করছে। পন্লীগ্রামের স-শ্ব আনন্দ ভুরু হ'য়েছে। 
ইভেতের কানে এল £ 

“আমি তব বাতায়ন তলে 
আপনারে করগো প্রকাশ |৮ 

কিছু না ভেবেই সে উঠলো । জানলার কাছে গিয়ে বাইরের দিকে 

ত।কল। ম'সিয়ের গান শুনে সকলে বাহবা দিয়ে উঠলো । দেখেই সে 


৯৬ ইন্ডে. 


হঠৎ পিছিয়ে গেল। এই লোকগুলে। এসেছে তার রঙ্গিনী মা'র কাছে 
আমে।দ করতে! এই চিস্তা তার স।র! অঙ্গে যেন আগুন জালিয়ে দিল। 
খাবার ঘণ্টা বেজে উঠল একটু পরে । 
_ দেখাবো আমি ওদের কেমন করে মরতে হয়। সে আপন মনে 
বললে । তারপর নামলো । আস্তে আস্তে বলিদানের সংকল্প নিয়ে, সার্কাসের 
ওৎ পেতে বসে থাকা সিংহের সামনে যেমন করে লোকে এগিয়ে যায়. 


সেই ভাবে। 


সকলের সঙ্গে সে মাথা উ*চু রেখে করমর্দন করলে। 
স্তারভিঙ্গি তাকে জিজ্ঞেস করলে £ 
--মা'মজেল--আজ কি তোমার রাগ কমেছে? 
কঠিন স্বরে সে উত্তর দিলে £ 
--আজকে আমি পাগলামী করতে চাই। আজকে আমি কিন্তু 
পাহারীর মেয়ে--সাবধান! 
তারপর বেলভি ং-এর পানে চেয়ে বলল ঃ 
--আজ আপনি হ'বেন আমার ঢাকী....থাওয়া দাওয়ার পর, আজ 
আমি আপনাদের সকলকে নিয়ে যা'বেো৷ মারলির উৎসবে। 
আজ সত্যিই মালিতে উৎসব! 
খাবার সময় সে বেশি কথা কইলো না। কেবল চিন্তা করতে 
লাগলে! বিকালে সে কেমন করে খুব বেশি উৎকুল্ল হ'য়ে থাকবে__যা'তে 
কেউ যেন কিছু আন্বাজ করতে না পারে কেউ যেন বেশি আশ্চর্য না 
হয়ে যায়, কেউ যেন ন| বলে-_সে জানতো ইভেৎ একাজ করবে। সে, 
অজ নুখী-_সত্তষ্ট ! পু 
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আজ সে অনেক বেশি মদ খেলে। টেবিল থেকে যখন সে উঠলে! 
তারমুখ জরক্ত। একটু যেন মাতালও সে হঃরেছে। শরীর ও মন 
উত্তপ্ত । মনে যেন তার অগাধ বল--সে ধেন সব করতে পারে আজ ! 

সে বেলভিং-এর বাহু ধরে বললে £ 

_চলুন। আপনার। সকলে আজ আমার সৈম্তদল। স্তারভিঙ্গি, 
তামায় নিষুক্ত করলাম সার্জেন্টের পদে_তুমি ডান দিকে থাকবে 
--দ্বরে দূরে । তুমি যাবে বিদেশী গার্ড ছুজনের সমনে সামনে, তাঁদের 
চালিয়ে নিয়ে। পিছনে থাকবে ছু-জন নতুন রিক্রুট, তারা আজ অন্তর 
ধারণ করবে। চলুন । 

তারা চলে গেল। স্ত!রভিঙ্ষি বিউগ্নশ্এর মত চিৎকার করতে 
লাগলো-নতুন ছুজন ঢাক বাজানোর ভঙ্গি করতে করতে চলেছে। 
মদদে বেলভিং একটু অবাক হ'য়ে নিচু গলায় বললে ঃ 
মাদময়জেল ইভেৎ লোকে যে তোমায় টিটকিরি দেবে। 

সে উত্তর দিলে 2 

-আমিই তোমায় বিপদগ্রস্ত করেছি রেশিনে! আমার কথ; 
যদি ধর, আমি এসব গ্রাহাই করি না। তোমারই মুস্কিল, আমার মত 
মেয়ের সাঙ্গ কি বা'র হ'তে আছে! গ 

তারা বুগিভাল পার হ'য়ে গেল--পথিকের1 তার্দের পানে অবাক 
হরে চেয়ে আছে। গ্রামের লোকের] তাদের দরজায় এসে দীড়ালো। 
সেই দেখে মালির রেলপথের যাত্রীরা প্ল্যাট-ফর্মে দাড়িয়ে চিৎকার করে 
বলতে লাগলো £ 

_জুবে মর-ডুবে মর ! 

ণ 
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ইভেৎ মিলিটারী চালে চলেছে-__বেলভিংকে আকড়ে ধরে রেখেছে 
বন্দীর মত। 

মুখে তার হাসি নেই, গন্তীর মুখমণ্ডল, অচঞ্চল। স্তারভিঙ্গির বিউগ্ন_ 
বাজানো! বন্ধ করে হুকুম করছে । রাজপুত্র ও শেভালিয়ে'র খুব আমোদ-_এ 
ব্যাপারটা তাদের বেশ মজার ও উঁচুদরের মনে হচ্ছিল। 

উৎসবের স্থানে এসে পড়তেই সকলে তাদের দেখে একটা হইচই 
শুরু করলে; কতকগুলো মেয়ে বাহবা দিয়ে উঠলো; কয়েকটি যুবক 
টিটকিরি দিতে আরম্ভ করল! একজন মোটা লোক তার স্ত্রীকে নিচু 
গলায় বললে £ 

_ এ দেখ--ছিঃ, ঘেন্নাও নেই 

ইভেৎ একটা নাগরদে|ল! দেখতে পেয়ে উঠে বসে বেলভিংকে তার 
ডান দিকে বসালে। দলের বাকি সকলে তাদের পিছনে এক একটি 
জানোয়ারের পিঠে উঠতে শুরু করল। তারপর ঘোর! শেষ হ'লো, তবু 
'সে নামতে চায় না। সে জোর করে আরে! পাচবার তার সঙ্গীকে 
নাগরদোলায় ঘোরালো। আর এদিকে দর্শকেরা লজ্জা পেয়ে চিৎকার 
করতে লাগলো । বেলভিং যখন নামলো তখন তার মুখ রক্তহীন হয়ে 
উঠেছে, বুক ধড়ফড় করছে । 

তারপর ইভেৎ লক্ষ্যহীনভাবে এদিকে সেদিকে ঘুরে বেড়াতে লাগলে! । 
'তার দলের প্রত্যেককে সে বাধ্য করলে ছেলেদের খেলনা কিনতে । 
ধু তাই নয়, সেই সব খেলনা তাঁদের হাতে করে নিয়ে পথ চলতে হ'বে। 
রাজপুত্বরদের আর সেভালিয়ের মনে হ'লে! এ যেন বড় বেশি বাড়া- 
বাড়ি হঃচ্ছে। কেবল, স্তারভিঙ্গি ও ঢাক-বাজিয়েরা রইল নিধিকার | 


ইভেও ৯৯ 


তার! শেষে এসে পড়লো গ্রামের শেষে ইভেৎ তার সঙ্গীদের দিকে 
তাকাল, ছুই চোখে তার নিষ্ঠুরতা ফুটে বেরুচ্ছে। 

তার মাথার মধ্যে ঘুরছে এক অদ্ভুত খেয়াল। সে তাদের সকলকে 
নদীর ঘাটে সারি দিয়ে দাড় করিয়ে বললে ঃ 

_-ধে আমায় সবচেয়ে বেশি ভালোবাসে সে জলে ঝাপিয়ে পড়,ক । 

কেউ কিন্তু ঝাঁপিয়ে পড়ল না। তদের পিছনে লেকের ভীড় জমে 
গেল। কয়েকটি নারী অবাক হয়ে তার্দের দিকে ফ্যাল ফ্যাল করে 
তাকিয়ে আছে। 

সে আবার বললে £ 

_তা হ'লে আমার ইচ্ছে পুরণ করবার জন্যে জলে ঝণপিয়ে পড়বে 
এমন একজনও তোমাদের মধ্যে নেই? 

স্তারভিঙ্গি বিড়বিড় করে বললো £ 

_-বেশ ! বলে সঙ্গে সঙ্গে জলে ঝাঁপ দিলে। 

ঝাপ দিয়ে পড়ার লঙ্গে সঙ্গে খানিকটা! জল ছিটকে এসে লাগল 
ইভেতের পায়ের উপর | ভীড়ের মধ্যে উঠলে! আনন্দ গুঞ্ন। 

ইভেৎ মাটির উপর থেকে এক টুকরো কাঠ কুড়িয়ে নিয়ে ছুড়ে 
ফেললে নদীর জলে । 

নিয়ে এস! চিৎকার করে বললে সে। 

যুবকটি সাঁতার দিয়ে কাঠের টুকরোট! কুকুরের মত মুখে করে ধরে 
নদীর তীরে এসে উঠল। তারপর সেটা দেবার জন্তে হাটু গেড়ে বসলো । 

ইভেৎ সেটা নিয়ে বললে £ 

--তুমি ভারী সুন্দর । 
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একটি মোটা স্ত্রীলোক দ্বণাভরে বলে উঠলো £ 

-_ এও কি সম্ভব! আমোদ করবার এ কি ছিরি! 

একজন লোক বলে উঠলো! £ 

- আমি হলে কখনও এ ছুড়ির জন্তে জলে নামতাম ন! 

ইভেৎ বেলভিং-এর হাত ধরে বললে £ 

_তুমি তো একটা কাঠের পুতুল। পুতুল তুমি! 

তার ফিরলো । পথের ছুপাশের পথিকদের পাশে ইভেৎ বিরক্তি 
ভর! দৃষ্টি নিক্ষেপ করতে করতে বললে £ 

_ দেখছ, লোকগুলো কিরকম জানোয়ারের মত চেয়ে আছে! 

তারপর তার সঙ্গীর দিকে চেয়ে বললে- তুমিও অবশ্য কম 
যাও না। 

বেলভিং নমস্কার করলে। ইভেৎ ফিরে দেখলে রাজপুত্র আর 
সোভালিয়ে সরে পড়েছে । স্তারভিঙ্গির মুখ বিষণ, তার পোশাক থেকে 
এখনও জল ঝরছে । আর সে বিউগল্‌ বাঁজাচ্ছে না। অন্য হুজন পরিশ্রান্ত 
ধুবকের পাশে পাশে সে অবসন্নের মত এগিয়ে চলেছে । 

ইভেৎ শুষ্ক হাসি হেসে বললে £ 

যথেষ্ট হয়েছে 'খনে হচ্ছে, নাঃ কিন্তু দেখ, এই আনন্দই তোমরা 
চাও। এই জন্তেই তো তোমরা এসেছ। টাকা দিয়েছে তোমরা আর 
তার পরিবর্তে যথেষ্ট দিয়েছি আমিও, কি বল? 

জবাবের প্রতীক্ষা! না করেই সে এগিয়ে চললো | বেলভিং হঠা* 
দেখতে পেল ইভেৎ কাদছে। বিমূডু্ভাবে সে বললে 

-কি হ'লে তোমার বলে! তে! ? 


৯ 


খাটি 
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সে খিড়বিড় করে বললে £ 

_প্চুপ! তোমার তাতে কি দরকার ? 

বোকার মত সে মাবার জিজ্ছেস করলে £ 

-_-ও£ মা'মজেল, দোহাই তোমার, বল কি হয়েছে? কেউ কি 
তোমায় ব্যথা দিয়েছে? 

অসহিঞু) ভাবে ইভেৎ বললে £ 

--থামে। ! 

তার পর আর যেন তার গভীর হতাশা জনিত ছুঃখ সে সহা করতে 
পারলো না-__হঠাৎ সে ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠলে । এমন ফৌপাতে লাগলে৷ 
থে রাস্তা চল! পর্যন্ত তার পক্ষে শসম্তভব হয়ে উঠল। সেছু-হাত দিয়ে 
তার মুখ ঢাকলে। 

বেলভিং পাগলের মত তার পাশে দাড়িয়ে বলে চলেছে £ 

_কিছুই যে বুঝতে পারছি না। কি হলো। কি হলে! তোমার ? 

স্তারভিজি হঠাৎ বললেন £ 

_চল মামজেল, বাড়ি ফেরা যাক ! রাস্তয় দাড়িয়ে সকলের সামনে 
কান্নাকাটি ভালে! নয়! কর্‌ কেন এসব পাগলামী যদি তাতে তোমার 
কষ্ট হয়? 

সে ইভেতের কনুই ধরে তাকে টেনে নিয়ে চললো । তারা শহরের 
প্রান্তে এসে পৌছতে ইভেৎ হঠাৎ ছুটতে আরম্ভ করলে-_বাগান পার 
হ'য়ে একেবারে নিজের ঘরে এসে ঢুকে নিজেকে বন্দী করে ফেলল । 

খাবার সময় সে নামলো- রক্তহীন গম্ভীর তার মুখ। আর সকলেই 
উৎফুল্ল । 


১০২ ইভেৎ, 
ইভেৎ চায় খাওয়াটা তাড়াতাড়ি শেষ হোক! কারণ সে প্রতিমুহ্তে 
অন্ভব করছিল তার সাহস ভেঙে যা'চ্ছে। কফি খাওয়। শেষ হওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গে সে উঠে নিজের ঘরে চলে এল । 
ঘরের জানালার নিচে শুনতে পাচ্ছে হর্ষধ্বনি। সেভালিয়ে রসিকতা 
করছে, কিসব আবোল তাবোল ঘকছে। মাঝে মাঝে অষ্রহাসির রোল 
উঠছে। 
ইভেৎ কান খাড়া করে রইল। বিমূঢ় হয়ে গেছে সে। স্তারভিঙগি 
এ কটু মাতাল হয়েছে, _মজুরদের মত সে মাঞ্চিজকে মালিক বলে 
সম্বোধন করছে। হঠাৎ সাভালকে বললে-_কি হে মুরুবিব ! 
সকলে হো! হো৷ করে হেসে উঠলো । 
ইভেৎ মনস্থির করে নিল। একখান! চিঠির প্যাড টেনে নিয়ে সে 
লিখলে__ 
বুগিভাল, রবিবার, রাত্রি ন'টা 
“আমি আজ মরছি। তার কারণ আমি বেস্ঠাবৃত্তি করতে চাই ন1। 
-_-ইভেৎ 
তারপর 
পুরন্চ ৬ 
মা, বিদায়! ক্ষম! কোরে!” 
সে খাম মুড়ে ওপরে মারকিজের নাম লিখলে । 
তারপর তার লম্ব! চেয়ারখানা জানলার কাছে টেনে এনে চেয়ারের 
পাশাপাশি একটি ছোট টেবিল এনে রাখলে । টেবিলের উপর রাখলে 
ক্লোরোফরমের বড় বোতলটা, আর তার পাশে খানিকটা তুলো। ৮ 


ইতেহ ১০৩, 


হাওয়ায় ভেসে আসছে গোলাপের মৃছ স্থবাস। ইভেৎ কয়েক মিনিট 
সেই স্থুবাসের আত্বাণ নিলে । 

মাঝে মাঝে তাদের উপর পড়ছে পাংলা কুয়াসার আবরণ ! 

ইভেৎ ভাবছে-_ 

_-আমি মরতে বসেছি! আমি মরতে চলেছি ! 

বুকের ভিতরট৷ তার অশ্রুবাণ্পে ফুলে উঠলো-_মনে হ'লো৷ বেদনায় 
ভিতরটা! তার চুরমার হ'য়ে যাঁবে। অন্তরে সে যেন চায় কারো সহানুভূতি, 
করুণা বাচবার জন্তে, ভালোবাসার জন্তে। ' 

স্তারভিঙ্গির কথ! শোনা যাচ্ছে। সে গান্তীর্যের অভিনয় করে একটা 
গল্প বলছে--সকলে হাসছে! সকলের চেয়ে বেশি আনন্দ মাঞ্কিজের । 
সে বার বার বলছে £ 

_-ও ছাড়া এমন কথা এমন করে আর কেউ বলতে পারে না__ 
হা হাহা! 

ইভেৎ বোতলটা তুলে নিয়ে কয়েক ফৌটা একটু তুলোর উপর ঢাললে। 
ঝাঁজালো মিষ্টি অদভুৎ একটা গন্ধ চার দিকে ছড়িয়ে পড়লো । সে তৃলোটা৷ 
তার ঠোঁটের কাছে নিয়ে আসছিল, হঠাৎ তার গলার ভিতর ঝাজালো৷ 
গন্ধ প্রবেশ করাতে কাশি আরম্ভ হঃলো। 

মুখ বন্ধ করে সে নিশ্বাস নিতে লাগলো । সেই মারাত্মক বাম্প সে 
বুক ভরে নিতে লাগলো! ছু'চোখ বুজে, সে আর কিছু চিন্তা করতে চায় না, 
আর কিছু জানতে চায় না । মন থেকে সব কিছু সে নিঃশেষে মুছে ফেলতে 
চাঁয়। একবার তার মনে হ'লে।, বুকের ভিতরট। ফুলে উঠছে, বিস্কারিত 
হয়ে যাবে যেন। একটু আগে ছিল তার মন বেদনায় ভারী । ধীরে ধীরে তা৷ 


১০৪ ইভে 


হালকা হ'তে আরম্ভ হয়েছে-_যেন বুকের বোঝা ধাঁরে ধীরে নেমে 
যাচ্ছে, উড়ে যাচ্ছে, হাক্কা হ'য়ে যাচ্ছে সমস্ত শরীর । ৰ 

প.য়ের নখ থেকে মাথার চুল পর্যন্ত তার সারা ঙ্গে কি ষেন একট! 
স্থথকর উগ্র চেতন! ক্রমশ জোরালে। হয়ে উঠছে ! 

ইনেৎ দেখলে তুলোটা শুকিয়ে গেছে_-অগচ এখনও সে মরে নি! 
অবাক হ'য়ে গেল সে। মনে হ'লো তার চেতনার তীক্ষতা যেন হঠাৎ 
বেড়ে গেছে । হঠাৎ যেন অনেকখানি সচেতন হ'য়ে উঠেছে সে। 

নিচের প্রত্যেকটি কথা সে স্ুম্পষ্টভাবে শুনতে পাচ্ছে। 

অনেক দূরে গ্রাম থেকে ভেসে আসছে নানা শন্দ, মাঝে মাঝে কুকুরেন্র 
ডাক, ব্যাঙের ডাক, গাছের পাতার মৃদ্ত সরলরানি। 

সে বোতলটা আবার তুলে নিলে, শ্রাবার তুলোটা ভিজিয়ে নিচ্কে 
শুঁকতে লাগলো । করেক মুহূর্তের জন্ত সে কিছুই অনুভব করতে পারলে! 
ন|। তারপর আবার ন্তার সার! অঙ্গে ছড়িয়ে গেল সেই স্তুখকর উগ্র 
অনুভুতি | 

আরো ভ্ুঝার সে ভুলো ভিজিয়ে নিলে । নে চায় এই শারীরিক ও 
আনসিক অন্ুভূতিই স্থারী হ'ক। 

মনে হ'ল, হার শরীরে যেন একখানা ও হাড় নেই । কে যেন ধীরে 
ধীরে তার শরীর থেকে একট। একটা করে তার হাড়গুলি আলাদ। করে 
নিয়েছে, একবারও টের পায় নি। তার সারা শরীর ঝাঝর! হ'য়ে 
গেছে ; অবশিষ্ট আছে শুধু তার স্ুতীক্ষ চেতনা তার জাগ্রত চিন্ত। | 
আর এই চেতনার মধ্যে দিয়ে সে পাচ্ছে অনান্বার্দিতপূর্ব এক মুক্তির 
'আন্বাদ। রি 


হে ১০৫ 


ভুলে-যাওরা কত সহন্ত কথা তার মনে পড়তে লাগলে ৷ তার শিশু- 
-কালের অতি নগন্ভ বিবরণ, সে সব কত আনন্দ দিত তার মনে, আজ 
তার মন একটা চিন্তা থেকে আর একটা চিন্তার ঘ্বুরে বেড়াচ্ছে 
উদ্দেগ্তহীন ভাবে সে তার বিগত জীবনের মধ্যে টদ্ন্রান্ত হয়ে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে, ত।র ভবিষ্যৎ ঘটনারমধ্যে সে শ্রমণ করছে। 

নিচের কথাবার্তা তার কানে আসছে । কিস্তু সে মাপ কথাগুলো 
ঠিক মত এখন ধরতে পারছে ন। তার কাছে কথাগুলোর মানে এখন 
একেবারে দুর্বোধ্য । গ্রখন তে। সে এই বাস্তব জগতে নেই। মন তার 
উধাও হয়েছে রূপকথার রাজ্যে | | 

সে বিরাট জাহাজে চড়ে ফুলে ভরা একটি শহরের পাশ দিয়ে যাচ্ছে 
নদীর ধারে কত লোক । জোরে জোরে তারা কথা কইছে। সে এক 
সময় তীরে নামলো-_কিন্তু কেমন করে তা সে জানে না । স্ত।রভির্সি-_ 
রাজপুত্রের বেশে--তাকে নিয়ে যাবে বলে এসেছে। ষাঁড়ের লড়াই 
দেখাবে সে। রাস্তায় লোক গিশগিশ করছে, অনর্গল কথা কইছে । কান 
পেতে সে তাদের কথ! শুনছে । অগচ কেউ তা'তে একটুও আশ্চর্য হচ্ছে 
না। 

তারপর হঠাৎ সব আবছা হ'য়ে এল । ঃ 

সে আবার জেগে উঠলো-_তার সর্বাঙ্গে সেই মধুর বেদনা-_-আবার সে 
, সে তার স্মৃতির দংশন অনুভব করলো ৷ 

তা হঃলে তো সে মরে নি! 

কিন্ত সে এত আরাম বোধ করতে লাগলো! সর্বাঙ্গে তার এমন 
'স্ুখকর একটা অনুভূতি ৷ মন তাঁর এতখানি হালকা হ'য়ে উঠেছে যে এই 


১০৬ ইভ, 
অনুভূতির অবসান ঘটাতে সে চাইলো না। তার ইচ্ছে হ'লো সপ্নের 
স্বর্গীয় নিদ্রালু ভাবটা আরো! কিছুক্ষণ স্থায়ী হ'ক। 

সামনে গাছের ওপর চাদের দিকে তাকিয়ে ধীরে ধীরে সে নিশ্বাস 
নিতে লাগলো । তার মনের যেন একটা পরিবর্তন হ'য়ে গেছে । আর তো 
সে আগের মত চিন্তা করছে না। ক্লোরোফরম তার শরীর ও মনের মধ্যে 
একট কোমলতা এনেছে, তার বেদনাকে শান্ত করে তুলেছে-__তার 
সমস্ত ইচ্ছে যেন ঘুমিয়ে পড়েছে ! 


কেন সে বাচবে না? কেন সেভালে বসবে না? কেন তাকে 
ভালো বাসবে না কেউ? কেন তার জীবন সুখের হ'বে না? এখন সবই 
তার মনে হঃচ্ছে সম্তব--সহজ ও গুনিশ্চিত। সবই সুন্দর, সবই ভালো । 
জীবনের সবই যেন মনোরম, মধুময় । 

কিন্তু সে চায় শুধু স্বপ্ন দেখতে, স্বপ্নই দেখতে 1 আবার সে তুলোর 
উপর একটু ক্লোরোফরম ঢাললো। তারপর তুলোটা নাকের কাছে চেপে 
ধরল । মাঝে মাঝে একেকবার সেটা দূরে সরিরে নেয়। কারণ মরতে 
তো সে চায় না। 

সে চেয়ে রয়েছে টাদের পানে াদের বুকে একটি মুতি, এক নারীর 
মৃতি। মৃতিটা আকাশের বুকে ছুলতে ছুলতে গান ধরলে, অতিপরিচিত 
গলায় সে গাইছে- _লাললুইয়া দামুর । 

মাঞ্চিজ ঘরে ঢুকলেন পিয়ানে! ঝাজাবার জন্তে। 

ইভেতের যেন ছুটি ডানা গজিয়েছে। সে উড়ে চলেছে নদী ও 
বনানীর উপর দিয়ে উজ্জ্বল রাত্রের বুক বেয়ে । মনে তার অসীম আনন্দ । 
পাখা মেলে, সে উড়ে চলেছে- হাওয়া তাঁকে বয়ে নিয়ে যাচ্ছে"! 


ইভেও ১০৭ 


এত দ্রুত সে উড়ে চলেছে যে নিচের পৃথিবীতে কি হচ্ছে না হচ্ছে 
তা ছেখধার পর্যন্ত সময় তাঁর নেই। 

ভাসতে ভাসতে হঠাৎ সে নিজেকে আবিষ্কার করল একটা পুকুরের, 
ধারে- হাতে একটি ছিপ নিয়ে সে মাছ ধরছে । 

কি-সে যেন ছিপের সুতা টানলে। ইভেৎ ছিপ তুললে । উঠলো 
একটি হুন্দর মুক্তার নেকলেস। কিছুদিন আগে এরকম একটি নেকলেস 
পরবায় তার বড় সাধ হ'য়েছিল। নেকলেস পেয়ে তার মোটেই আশ্চর্য 
লাগলো ন1। স্তারভিঙ্গি তার পাশে 'এসে দাড়িয়েছে কেমন করে ইভেৎ- 
তা জাগে না। স্তারভিজ্িও মাছ ধরছে। তার ছিপে উঠলো একটা 
কাঠের ঘোড়! । 

আবার তার মনে হ'লো সে জেগে উঠছে__সে শুনতে পেলে কে 
তাকে ডাকছে। 

তার মার গলা--ওরে আলো নিভিয়ে দ্বে। 

কিছু পরে স্যারভিঙ্গি'র গলা__-মা'মজেল ইভেত্, আলো নিভিয়ে, 
দাও । 

তারপর সকলে পমস্বরে £ 

-মামজেল ইভেৎ, আলো! নিভিয়ে দাও । স্চে তুলোর উপর আবার 
ক্লোরোফরম ঢাললো। কিন্তু সে তো মরতে চায় না। তাই তুলোটা৷ 
এবার নাকের থেকে খানিকটা তাতে ধরল । সারা ঘরে ছড়িয়ে 
পড়লো দম বন্ধ করা একটা উগ্র গন্ধ। বুঝতে পারলে কে যেন উপরে: 
উঠছে । সে মড়ার মত পড়ে রইল । 

মাঞ্ষিজ বলছে £ 


১০৮ ইভ 


_-টেবিলের উপর আলোটা ছেলে রেখে পাগলী মেয়েটা ঘুমিয়ে 
পড়েছে! যাই, ক্লেমাসকে পাঠাই বাতি নেভাবার জন্তে। ও 

ক্লেমাস ইভেতের দরজার কাছে একটু অপেক্ষা করে দরজায় ঘা দিয়ে 
ডাকলো 2 

-মা'মজেল--মা'মজেল ! 

ইন্ভেতের উত্তর ন1 পেয়ে জা ফিরে গিয়ে মাকিজকে বললে £ 

__ম।দময়জেল্‌ নিশ্চয় ঘুমিয়ে পড়েছে । দরকার খিল আটা, আমি 

তাকে জাগাতে পারলাম না । 

মাদাম ওবার্দি মৃদু স্বরে বললে £ 

__কিন্ত এমন ভাবে তো গর থাকা চলবে না। 

স্তারভিঙগির কথায় সকলে ইভেতের ঘরের জানলার কাছে জড়ো 
হলো। তারপর সকলে একসঙ্গে চিৎকার করতে লাগলো £ 

_হিকা__হিকা __ভুররা”-মা"মজেল ইভেৎ ! 

শুধু রাত্রির বুকে ছড়িয়ে গেল তাদের কর্কশ কোলাহল । চলন্ত ট্রেনের 
শবের মত দূর থেকে দূরে মিলিরে গেল। কিস্তু ইন্ডেতের কাছ থেকে 
কোন সাড়া এল না। 

মাকিজ বললে_ কিছু হ'লো না তো। ভয় হচ্ছে মামার ! 

স্তারভিঙ্গি সেই বড় গোলাপ গাছটা গেকে কতগুলে৷ ফুল আর কুঁড়ি 
তুলে নিয়ে জানল। দিয়ে একটি একটি করে ঘরের ভেতরে ছুঁড়তে 
লাগল। বিছানার উপর ষেন পুষ্প বৃষ্টি গুরু হল। 


মাকিজ আবার চিৎকার করে ডাকলে £ 
_ ইভেৎ 1 ইভেৎ, সাড়া দে। 


ইভেঙ ১০৯ 


স্তারভিঙ্গি বললে £ 

__এভো। বেশ অস্বভাবিক বলেই মনে হচ্ছে। 

শেভলিরে বলে উঠলে। এই স্ুবোগে £ 

--সময়ও ভালো দেখা করবার । যদ্দি অনুমতি দেন-- 

সকলে ভাবলো, তরুণী মেরের এ এক ধরনের ছল। নতুন ধরনের 
অভিনয় । ্ 

শেভালিধে'র এ্রস্তাবে একজন বাধ! দিল £ 

_না না, এতে আমাদের মত নেই। কেউ ঘরে যাবে না। 

মাকিজ বললে £ 

_কিস্ত দেখতে তো হবে কি হ'লো ওর। 

_প্রিন্দ বললে_-উনি ছুকের হ'য়ে বলছেন-_-আমরা ফীক 
পড়লাম! 

_বেশ হেড টেল করা হঃক। এই বলে সেভালিয়ে পকেট 
থেকে একটা! স্বণদ্র। বার করল। 
| প্রিন্স? 

_টেল। 

হেড পড়লো। 

এবার প্রিন্স সাভালকে বললে £ 

_বলুন। 

সাভাল বললে' 

-হেড-- 


পড়লো টেল। 


৯১০ ইভেৎ 


প্রিন্স তখন সকলকে প্রশ্ন করলেন। সকলেই হেরে গেল। তখন 
স্তারভিঙ্গিই মুদ্রাট! শূন্যে ঘুরিয়ে দিয়ে বললে ঃ | 

-_বলুন প্রিম্স-_ 

_হেড। 

পড়লে! টেল। 

এবার সাভাল তাকে নমস্কার করে জানলা গিরি বললে £ 

উঠুন প্রিন্ন। 

কিন্ত প্রিন্স উদ্বিগ্ন মুখে তার চার পাশে দেখতে লাগলো । 

--কি খুঁজছে? জিজ্ঞেস করলে শোভালিয়ে। 

--একটা__একটা মই হলে স্থুবিধে হ'তো। 

সকলে হেসে উঠলো ! 

সাভাল এগিয়ে গিয়ে বললে £ 

_-আমরা সাহায্য করছি। বলে সে তাকে পাঁলোয়ানের মত তুলে 
ধরল ।__রেলিং ধরে ঝুলে পড়। 

প্রিন্স রেলিং ধরে ঝুলে পড়লো। সে ঝ.লছে, পাছে! শুন্টে 
ছুলছে। হঠাৎ স্যারভিঙ্গিই নিচে থেকে তার পাঁ ধরে একটান দ্দিতে 
প্রিন্স ভারী বস্তার মত পড়ল বেলভিংএ'র পেটের উপর, বেলভিং যাচ্ছিল 
তাকে তুলে ধরতে । 

-_ এবার কে? বললে স্যারভিঙ্গি ৷ 

কেউ এগিয়ে এলোন! । 

-বেলভিং, তুমি ? 

_ধন্তবাদ ৷ আমার হাড়গুলো ভাঙতে চাই না'। ৮৮ 


ইভেৎ ১১১ 


_শেভালিয়েঃ তোমার তো পাঁচিলে ওঠ! অভ্যাস আছে। 
- আমার জায়গা! তুমি নাও ছুকৃ। 
-_ হো1,* হে 1, 1.৮ 
স্যারভিঙ্গি উপর দিকে চেয়ে থামের চার পাশে ঘুরছিল। তারপর 
এক লাফ দিয়ে সোজা থাম ধরে ঝ.লে পড়লো। হাতের কক্সির উপর 
ভর দিয়ে শরীরটাকে টেনে তুলে পার হ'য়ে গেল সে। 

সকলে মাথা উচু করে বাহবা দিয়ে উঠলো। অন্পক্ষণ পরেই 
স্যারভিঙ্গি সাজার উপর এসে চিৎকার করে বললে ঃ 

_শীঘ্ব এস সকলে__ ইভেৎ অজ্ঞান হয়ে গেছে। 

মাকিজ আর্তনাদ করে দ্রুতবেগে সিঁড়ি দ্দিয়ে উঠে গেল সকলের 
আগে। 

মেয়েটা চোখ বুজে পড়ে আছে। তার মা ছুটে এসে তার উপর 
আছড়ে পড়ে বললে £ 

_কি হয়েছে ওর? কি হয়েছে? 

মেঝের উপর থেকে স্যারভিঙ্গি ক্লোরোফরমের বোতলটা তুলে 
নিয়ে বললে £ 

_-গুর দম বন্ধ হয়ে গেছে। বলে সে ইভেতের বুকের উপর কান 
পাতলে। তারপর ৰললে £ - 

_ এখনও মরেনি। আমর] ওকে বাচিয়ে তুলতে পারবো । একটু 
.এমোনিয়া৷ আছে? 

ঝি পাগলের মত বললে £ 

-কি? কি? 


১১২ ইভেও. 


_একটু এমোনিয়।। 

_-আছে। 

_ছুটে নিয়ে আয়. দূরজ। খুলে রাখ ! হাওয়৷ আসতে দে। 

মাঞ্চিজ নতজানু হয়ে ফুঁপিয়ে ফুপিয়ে কীদছে। 

_ইভেৎ ইভেৎ্_মা আমার, কথ! বল। ইভেত_বাছ! আমার.. 
হার ভগবান! কি হয়েছে ওর? 

সকলে ছুটোছুটি করছে কেউ আনছে জল. কেউ জলের গ্লাস, কেউ 
ভিনিগার, কেউ বা তোয়ালে! 

কে একজন বললে £ ওর জামা কাপড় খুলে ফেলতে হবে। 

মাকিজের মাথ|র ঠিক ছিলিনা-_-সে সঙ্গে সঙ্গে তার মেয়ের পোশাক 
খুলতে শুরু করলে । বুঝতে পারছেন না সে কি করছে। তার হাত 
কাপছে, মাথার মধ্যে সব যেন গোলমাল হ'য়ে যাচ্ছে। 

-আমি, আমি পারছি না। আমি পারব না। 

ঝি একটা 'ওযুধের শিশি নিয়ে ঘরে ঢুকলো। স্যারভিঙ্ষি শিশিটা 
তার হাত থেকে 'প্রার ছিনিয়ে নিয়ে, আধশিশি ওষুধ একটা রুমালের 
উপরে ঢেলে ফেললে । তারপর রুমালখানা৷ তার নাকের উপর চেপে 
ধরল। ইভেৎ চমকে উঠলো । 

_এবার ওর নিখব।গ পড়ছে । আর ভয় নেই । 

স্তঃরভিঙ্গি মেই শিশির তরল পদার্থ ট। দিয়ে ইভেতের গাল, গল! ও 
কপাল ভিজিয়ে ছিলে। 

ঝুকে বললে ইভেতের পোশাক আলগা করে দিতে । ইভেতের 
দেহাবরণ বলতে মাত্র একটি ঘাগরা 'আর ব্রাউজ। সে দুহাতে 


ইভেও ১১৩ 


ইভেৎকে তুলে নিয়ে বিছানায় শুইয়ে দিলে । ইভেতের খ|লি গায়ের 
গাঁঙ্ধে স)ারভিঙ্গির সর্বশরীরে একবার শিহরণ খেলে গেল। নরম দেহের 


স্পর্শ তার মুখের নিচে, প্রায়-উন্মুক্ত বক্ষের কোমল অন্ভূতি তাকে পাগল 
করে তুললো । 


ইভেংকে শুইয়ে দিয়ে শ্ত/রভিঙ্গি বললে £ 

__এখুনি ও ভালে! হয়ে উঠবে, এমন মারাত্মক কিছু নয় । £স গেছে 
ইভেৎ নিয়মিত ভাবে নিশ্বাস ফেলছে । মে দেখলে উপস্থিত ভগ্ান্থ 
সব পুরুষের দৃষ্টি শধ্যাশায়িত ইভেতের দেহের উপর নিবদ্ধ। রাগে তার 
শরীর জলে গেল। কয়েক পা এগিয়ে গিয়ে সে বললে £ 

_দ্বেখুন, এই ঘরের ভেতর এত ভিড় করবেন না। আপনার। দয়া 
করে আমাকে, সাভালকে আর মাকিজকে শুধু এখানে থাকতে দিন । 

সে কথা কইছিল শুষ্ক কণ্ে ও প্রতৃত্বব্যঞ্জক স্বরে । তর কথ! শ্তনেঃ 
সকলে চলে গেল। 

মম ওবার্দি সাভালকে জড়িয়ে ধরে আকুল স্বরে বলে উঠল 

স-ওকে বাঁচাও ! বাচাও ওকে! 

সযারভিঙ্গি মুখ ফেরাতে তার চেখ পড়লে! টেবিলের চিঠিখণার 
ওপর। সে চট করে চিঠিখানা তুলে স্তিয়ে নামট৷ পড়ে নিলে। 
বুঝলো সব। ভাবলে হয়তো চিঠিতে য| লেখ! আছে তা মাঞ্ধি €কে 
জানতে দেওয়া ঠিক হবে না। খ|ম ছিড়ে সে পড়লে লাইন 
ছুটি: | 

আমি আজ মরছি। তার কারণ 'আমি বেশ্তাবুত্তি করতে চাইন|। 

__ইভে 


১১ ইভেহ 


গুনশ্চ 
“মা, বিদায় । ক্ষমা কোরো 1” 
সে চিঠিখানি পকেটে ফেলল। 


তারপর সে এগিয়ে গেল বিছানার দিকে! সঙ্গে সঙ্গে তার মনে হ'লো 
মেয়েটার জ্ঞান ফিরে এসেছে. কেবল লজ্জার ভয়ে সে চোখ বুকে 
পড়ে আছে। 

মাকিজ বিছানার পাশে নতজানু হঃয়ে খাটের উপর মাথা রেখে 
কাদছে। হঠাৎ সে বলে উঠলো! £ 

- একজন ডাক্তার, একজন ডাক্তার চাই । 

স্যারভিঙ্গি মৃদুস্বরে সাভালের সঙ্গে কথা বলছিল-_সে মাঞ্কিজকে 
বললে ঃ 

-না। আর ভয় নেই। দেখুন, আপনি একটু বাইরে যান দেখি । 
আমি বলছি, যখন আপনি ফের ঘরে ঢুকবেন তখন দেখবেন মেরে 
উঠে আপনাকে জড়িয়ে ধরবে । 

সাভাল মাদ।ম ওবাদিকে ধরে তাকে টানতে টানতে বাইরে নিয়ে 


গেল। 

স্তারভিঙ্গি বিছানার উপর বসে ইভেতের একখানা হাত তুলে নিয়ে 
বললে £ 

-_মা মজেল- শোন আমার কথা... 

ইভেৎ উত্তর দিলে না৷ তার ভালে! লাগছিল এমনি অলস ভাব উঃ 
নরম শয্যায় গ! এলিয়ে পড়ে থাকতে-_আর সে নড়তে চায় না. কগা 
কইতে চার না, এমনি ভাবে বেচে থাকতে চায় আজীবন । সুখের 


ইন্েৎ ১১৫. 


সোহাগে সে অভিভূুত--এত স্থখ জীবনে আর কখনও সে অনুভব, 
করেন্তি। 

সে চোখ বুজে ক্লোরোফরমের নেশার নিমজ্জিত শাস্ত হৃদয়ে ঠাণ্ড। 
হাওয়া বুকভরে পান করছিল । আর তার মরবার ইচ্ছে নেই। এখন 
সে বাঁচতে চায়। প্রবল ইচ্ছ! তার বাচবার, সখী হ'বার ৷ কাউকে সে; 
এখন ভালোব|সতে চায়, হ্যা এমন একজনকে চায় জীবনভোর যাকে, 


ভলোবাসা যাবে। 
রাত্রের শীতল বায়ু ঘরের ভিতর প্রবেশ করে তার মুখের উপর 


মাঝে মাঝে অদ্ভুত সুখময় মহ্ছণ পরশ দিয়ে যাচ্ছে। এ সোহাগ 
যেন মলয়-চুন্বন। যেন রাত্রের অন্ধকার, বনের পাত], আর ফুল দিয়ে 
তৈরি একখান। পাখার পুলকময় হাওয়ায় পরশ । ঘরের ভিতর নিক্ষিপ্ত, 
গোলাপ ফুলগুলি, ঘরের রেলিংএর উপর লতিয়ে ওঠ। গোলাপ গাছ 
এরা সকলেই তাদের সৌরভ মিশিয়ে দিয়েছে__রাত্রের স্বাস্থ্যকর মৃদু, 
মলয়ের সৌরভের সঙ্গে । 

স্তারভিঙ্গি আবার বললে £ 

_মামজেল ইভে। আমার কথা শোনো । 

ইভেৎ ঠিক করলো সে চোখ মেলে চাইবে । সে চোখ চাইতে দ্যার- 
ভিঙ্গি বললে £ 

--এ আবার কি পাগলামী বলতো ? 

সে মু স্বরে বললে £ 

_ মুস্কদ, আমার বড় ছঃখ হয়েছিল। 

স্ত/রভিঙ্গি ইন্ভেতের হাত চেপে ধরলো ন্নেহভরে। 


১১৬ ইন্ডে 


_-তাই তুমি এইসৰ কাণ্ড করেছ? আমার কাছে প্রতিজ্ঞ। কর, 
একাজ তুমি আর করবে না। কক্ষনো না। বলো-- 

মুখ ফুটে ইভেৎ কিছু বললে না, শুধু একবার মাথ] নাড়লে। 

স্তারভিঙ্গি পকেট থেকে চিঠিখান! বার করে বললে £ 

-এখান। মা'কে দেখাবো ? 

ইভেৎ কপাল কুচকে বললে ঃ 

_না। 

একটুক্ষণ চুপ করে থেকে স্তারভিঙ্গি বললে £ 

_দেখ, আমি বুঝি তোমার ব্থ। আমি সব বুঝি। আমি শপথ 
“করছি” 

ইভেৎ বাশ্পাকুল কণ্ঠে বললে : 

তুমি বড় ভালো." 

দুজনেই চুপ করে রইল। হঠাৎ ইভেৎ দু'হাত তুললে--যেন সে 
স্তারভিঙিকে বুকের উপর টেনে নিতে চায়। স্তারভিঙ্গি ঝু'কে পড়লে 
তার উপর । সে বুঝতে পারলে ইভেৎ তাকে ডাকছে-_ 

ঢুটি অধর পরম্পরকে স্পর্শ করলো! । 

এমনি ভাবে অনেকক্ষণ চোখ বুজে তার! পড়ে রইলে| | কিন্ত স্তার- 
নি্গির মনে হ'লো সে আর মাথার ঠিক রাখতে পারবে না। ইভেৎ 
এখন হাসছে তার দিকে চেয়ে...সত্যিকারের সোহাগমাখা হাসি 
স্তারগিিঙ্গীর ছুই কাধের উপর হ।ত রেখে তাকে ধরে আছে। 

_-যাই, তোষার মা'কে ডেকে আনি। শু/রভিঙ্গি বললে। 

ইভেৎ মৃছ স্বরে বললে ঃ রন 


ইন্েহ ১১৭ 
- আরও একটু' যাক । বড় ভালে লাগছে। 
কিছুক্ষণের শ্ুব্ধতা। তার পর ইভেৎ অতি মৃদু স্বরে বললে ঃ 


- তুমি আমায় খুব ভালোবাসবে তো? বল? 
স)।রভিঙ্গি তার বিছা!নার কাছে নঙ্জান্ু হ'য়ে বসে ইভেতের কর- 


চুম্বন করে বললে ঃ 


-আমি তোমায় পূজো করি ইভেৎ। 
ঘরের দরজার কাছে কার পায়ের শব । স্তারভিঙ্গি তাড়াভাড়ি উঠে 


দলাড়াল। ম্বাভাবিক স্বরে বললে ঃ 
- আপনারা গুবেশ করতে পারেন । এখন ও মেরে উঠেছে। 
মাঁকিজ তার মেয়ের উপর ঝাপিয়ে পড়ে পাগলের মত তাকে বুকে 

চেপে ধরল । 

অ|র ওদিকে শুরভিজি খুশি মনে শিহরিত শরীরে এগিয়ে গেন 

দরজার দিকে । গুনগুন করে আপন মনে গান গাইতে গাইতে সে 

এগিয়ে চত্ল- রাত্রির খোলা হাওয়ায় বুক ভরে সে নিশ্বান নিতে যায়। 


